临近中秋，月色渐浓，镇上的人们已经在兴致勃勃地准备中秋的各项事宜，每一家的门口都挂上了火烛晃动的红灯笼，后院早已摆上捣药的陶缸，飘出了浓浓的桂花香。
月朗星稀，凉润的青石板浸在月光下，暗暗的墨青色，迷蒙着江南厚重的水汽，像一副年代久远的水墨画。青石板儿偷偷地将露珠塞进挤开的石缝里，想要把裂开的石缝使劲塞满。黑瓦粉墙青石巷，石兽蹲在门阶前，纱窗烛火昏黄，老人发出阵阵鼾声。父亲躺在木床上时不时翻一下身，咳嗽两声，母亲侧身躺在床的另一边，发出两声嘟囔，小孩躺在另一张小床上，眼睛滴溜溜地转，在被窝里呼哧呼哧地吃着偷偷藏起来的桂花糕。灶上放着供奉灶神的糕点，小鼠看着眼馋，四处探看，哧溜地窜上灶台，却踢翻了放着的香油碟子，惊醒了半眯着眼的灶神，灶神大口大口吃光香炉旁的米糕，倒提着小鼠的尾巴把它丢回墙洞，折了一枝细柴吹口气，腾腾的火苗烘暖了堂上燕，燕子伸了个懒腰，翅膀一展把睡在身旁的小燕掠出窝去，灶神伸手接住它放在手心，亲亲它睡得通红的小脸颊。
寺庙的门半掩着，佛祖在和梁上的蜘蛛聊天，守夜的小童靠在墙角睡得正香，九连环落在一旁，珠子直打转儿，偷灯油的小鼠把它一滚一滚地推回洞里，鬼头提着灯笼踢踢踏踏走过大街，高声议论着刚刚捡回来的桂花鱼。
夜猫眨了眨碧绿的眼睛，从鬼头的头顶跳到屋檐，向远处的灯塔跑去，灯塔上的灯笼开起了茶话会，摇晃着身子四处邀请舞伴，高兴地火花四溅，火星飞到月亮上，照亮了酣睡着的嫦娥的脸，月兔轻悄悄地跳过来，为容易着凉的嫦娥披上一层月光。