番茄红了-抒情散文精选
至少在我们家，妻是一位种菜高手，其他人别说是种，就是看，似乎都不愿一顾。而我不但是妻这位“老圃”的最重要粉丝，而且是她的得力助手。想当初，我们俩是，她找“菜园”我付钱——我们一起买了几个大的泡沫塑料盒；“我挑水来她浇园”——我去河里取水，她在家负责给园里的菜浇水——她也不让我动手，说我不会种菜。
我称妻种菜的地方为菜园，多少有些对她挖苦和自我嘲讽的意味儿。我们住的是楼上，下无立锥之地，何来菜园？可妻不知从何时起，深度迷上了种菜。哦，对了，是六楼的一位邻居，好几年前，她就在楼顶种菜，还经常邀请我妻去她的菜园参观，时不时还送些自种的疏菜给我们，诱惑了我妻，回来就向我宣传那位邻居的菜种的如何如何好。妻种菜的地方，就是阳台上的几个泡沫塑料盒子。土呢，是我俩这儿一点儿，那儿一点儿，蚂蚁搬家的方法弄来的。没有本事挣大钱，令我这辈子也实现不了让妻过上住独门独院，在院里种菜的生活。想到此，不免感觉到对妻的愧疚。
我们夫妻俩都容易满足。利用现有条件种菜，妻看我并不反对，还帮助她找“菜园”、找土、去河里提水，来了精神，种菜的劲头更大了。今年春天，她去集市上精心挑选，买来不少菜苗，她让我看，其实我对她种菜并无很大热心，更无信心，但是也表示关心地起身去看看。乖乖，还真不少，有小青菜、辣椒、茄子、生菜、番茄、豆角等秧苗，甚至还有韭菜种。我点头表示高兴，心里却说，你就种去吧！
妻正在兴头上，我刚刚看了一小会，她就把各种菜苗一起拿过去，往各个土盒里栽，紧接着就是浇水，各步程序几乎一气呵成，我想插手都难以插上手。
初春栽下的蔬菜苗，随着季节的更替，从当时的初春走到了盛夏。这期间，就是再忙，妻也不会忘记天天给她的“宠物”松土、浇水、施肥。在她的精心侍弄下，秧苗茁壮成长，有的已经开花结果。眼见着，家人真的享受到了妻的劳动成果：有时中午烧汤，锅里的水已经翻开了，她才伸手到窗外拔几棵青菜，快速摘去菜根，在水龙头下冲一冲，整棵丢进锅里。也就是三几分钟时间，一锅鲜美的鸡蛋汤或肉丝汤即端到了餐桌上。那漂着绿色小青菜的汤是多么诱人食欲，甚至能鈎出人的馋虫呢。
最能够代表妻劳动成果的是那几颗西红柿。那西红柿苗紧紧跟着季节的脚步，长大，开花，结果，现在，结出的几个西红柿居然有一两个已经发红了。那红色是那么本真、自然，没有丝毫的做作和伪装。据说，现在街上菜市里卖的红色的西红柿都是催熟药涂抹催红的，上市越早的越是这样。我家“菜园”里的西红柿可是没有人去抹药催红。正如此，一家人看着它，越发高兴。
我曾经在心里说，如果计算成本，这些蔬菜包括西红柿长到这样，不知需要多少钱呢。为了不扫妻的兴，我没有说出来。倘说“君子远庖厨”，我还不够品位，可我的兴致实在不在种瓜种豆上。而以劳动为快乐，整天忙忙碌碌，一刻也不愿停歇的妻，从不赶牌场，以这种形式休闲，心情愉快，又有利于健康，就让她自愿当一个“老圃”吧。（