朱自清散文优美语段【朱自清散文精选片段】

朱自清散文精选

《梅花》后记

这一卷诗稿的运气真坏！我为它碰过好几回壁，几乎已经绝望。现在承开明书店主人的好意，答应将它印行，让我尽了对于亡友的责任，真是感激不尽！

偶然翻阅卷前的序，后面记着一九二四年二月；算来已是四年前的事了。而无隅的死更在前一年。这篇序写成后，曾载在《时事新报》的《文学旬刊》上。那时即使有人看过，现在也该早已忘怀了吧？无隅的棺木听说还停在上海某处；但日月去得这样快，五年来人事代谢，即在无隅的亲友，他的名字也已有点模糊了吧？想到此，颇有些莫名的寂寞了。我与无隅末次聚会，是在上海西门三德里（？）一个楼上。那时他在美术专门学校学西洋画，住着万年桥附近小弄堂里一个亭子间。我是先到了那里，再和他同去三德里的。那一暑假，我从温州到上海来玩儿；因为他春间交给我的这诗稿还未改好，所以一面访问，一面也给他个信。见面时，他那瘦黑的，微笑的脸，还和春间一样；从我认识他时，他的脸就是这样。我怎么也想不到，隔了不久的日子，他会突然离我们而去！——但我在温州得信很晚，记得仿佛已在他死后一两个月；那时我还忙着改这诗稿，打算寄给他呢。

他似乎没有什么亲戚朋友，至少在上海是如此。他的病情和死期，没人能说得清楚，我至今也还有些茫然；只知道病来得极猛，而又没钱好好医治而已。后事据说是几个同乡的学生凑了钱办的。他们大抵也没钱，想来只能草草收殓罢了。棺木是寄在某处。他家里想运回去，苦于没有这笔钱——虽然不过几十元。他父亲与他朋友林醒民君都指望这诗稿能卖得一点钱。不幸碰了四回壁，还留在我手里；四个年头已飞也似地过去了。自然，这其间我也得负多少因循的责任。直到现在，卖是卖了，想起无隅的那薄薄的棺木，在南方的潮湿里，在数年的尘封里，还不知是什么样子！其实呢，一堆腐骨，原无足惜；但人究竟是人，明知是迷执，打破却也不易的。

无隅的父亲到温州找过我，那大约是一九二二年的春天吧。一望而知，这是一个老实的内地人。他很愁苦地说，为了无隅读书，家里已用了不少钱。谁知道会这样呢？他说，现在无隅还有一房家眷要养活，运棺木的费，实在想不出法。听说他有什么稿子，请可怜可怜，给他想想法吧！我当时答应下来；谁知道一耽搁就是这些年头！后来他还转托了一位与我不相识的人写信问我。我那时已离开温州，因事情尚无头绪，一时忘了作覆，从此也就没有音信。现在想来，实在是很不安的。

我在序里略略提过林醒民君，他真是个值得敬爱的朋友！最热心无隅的事的是他；四年中不断地督促我的是他。我在温州的时候，他特地为了无隅的事，从家乡玉环来看我，又将我删改过的这诗稿，端端正正的抄了一遍，给编了目录，就是现在付印的稿本了。我去温州，他也到汉口宁波各地做事；常有信给我，信里总殷殷问起这诗稿。去年他到南洋去，临行还特地来信催我。他说无隅死了好几年了，仅存的一卷诗稿，还未能付印，真是一件难以放下的心事；请再给向什么地方试试，怎样？他到南洋后，至今尚无消息，海天远隔，我也不知他在何处。现在想寄信由他家里转，让他知道这诗稿已能付印；他定非常高兴的。古语说，“一死一生，乃见交情；”

他之于无隅，这五年以来，有如一日，真是人所难能的！

关心这诗稿的，还有白采与周了因两位先生。白先生有一篇小说，叫《作诗的儿子》，是纪念无隅的，里面说到这诗稿。那时我还在温州。他将这篇小说由平伯转寄给我，附了一信，催促我设法付印。他和平伯，和我，都不相识；因这一来，便与平伯常常通信，后来与我也常通

信了。这也算很巧的一段因缘。我又告诉醒民，醒民也和他写了几回信。据醒民说，他曾经一度打算出资印这诗稿；后来因印自己的诗，力量来不及，只好罢了。可惜这诗稿现在行将付印，而他已死了三年，竟不能见着了！周了因先生，据醒民说，也是无隅的好友。醒民说他要给这诗稿写一篇序，又要写一篇无隅的传。但又说他老是东西飘泊着，没有准儿；只要有机会将这诗稿付印，也就不必等他的文章了。我知道他现在也在南洋什么地方；路是这般远，我也只好不等他了。

春余夏始，是北京最好的日子。我重翻这诗稿，温寻着旧梦，心上倒像有几分秋意似的。

１９２８年５月９日作。

（原载１９２８年７月２２日《文学周报》第２３６期）

阿河

我这一回寒假，因为养病，住到一家亲戚的别墅里去。那别墅是在乡下。前面偏左的地方，是一片淡蓝的湖水，对岸环拥着不尽的青山。山的影子倒映在水里，越显得清清朗朗的。水面常如镜子一般。风起时，微有皱痕；像少女们皱她们的眉头，过一会子就好了。湖的余势束成一条小港，缓缓地不声不响地流过别墅的门前。门前有一条小石桥，桥那边尽是田亩。这边沿岸一带，相间地栽着桃树和柳树，春来当有一番热闹的梦。别墅外面缭绕着短短的竹篱，篱外是小小的路。里边一座向南的楼，背后便倚着山。西边是三间平屋，我便住在这里。院子里有两块草地，上面随便放着两三块石头。另外的隙地上，或罗列着盆栽，或种莳着花草。篱边还有几株枝干蟠曲的大树，有一株几乎要伸到水里去了。

我的亲戚韦君只有夫妇二人和一个女儿。她在外边念书，这时也刚回到家里。她邀来三位同学，同到她家过这个寒假；两位是亲戚，一位是朋友。她们住着楼上的两间屋子。韦君夫妇也住在楼上。楼下正中是客厅，常是闲着，西间是吃饭的地方；东间便是韦君的书房，我们谈天，喝茶，看报，都在这里。我吃了饭，便是一个人，也要到这里来闲坐一回。我来的第二天，韦小姐告诉我，她母亲要给她们找一个好好的女用人；长工阿齐说有一个表妹，母亲叫他明天就带来做做看呢。她似乎很高兴的样子，我只是不经意地答应。

平屋与楼屋之间，是一个小小的厨房。我住的是东面的屋子，从窗子里可以看见厨房里人的来往。这一天午饭前，我偶然向外看看，见一个面生的女用人，两手提着两把白铁壶，正往厨房里走；韦家的李妈在她前面领着，不知在和她说甚么话。她的头发乱蓬蓬的，像冬天的枯草一样。身上穿着镶边的黑布棉袄和夹裤，黑里已泛出黄色；棉袄长与膝齐，夹裤也直拖到脚背上。脚倒是双天足，穿着尖头的黑布鞋，后跟还带着两片同色的“叶拔儿”。想这就是阿齐带来的女用人了；想完了就坐下看书。晚饭后，韦小姐告诉我，女用人来了，她的名字叫“阿河”。我说，“名字很好，只是人土些；还能做么？”她说，“别看她土，很聪明呢。”我说，“哦。”便接着看手中的报了。

以后每天早上，中上，晚上，我常常看见阿河挈着水壶来往；她的眼似乎总是望前看的。两个礼拜匆匆地过去了。韦小姐忽然和我说，你别看阿河土，她的志气很好，她是个可怜的人。我和娘说，把我前年在家穿的那身棉袄裤给了她吧。我嫌那两件衣服太花，给了她正好。娘先不肯，说她来了没有几天；后来也肯了。今天拿出来让她穿，正合式呢。我们教给她打绒绳鞋，她真聪明，一学就会了。她说拿到工钱，也要打一双穿呢。我等几天再和娘说去。

“她这样爱好！怪不得头发光得多了，原来都是你们教她的。好！你们尽教她讲究，她将来怕不愿回家去呢。”大家都笑了。

旧新年是过去了。因为江浙的兵事，我们的学校一时还不能开学。我们大家都乐得在别墅里多住些日子。这时阿河如换了一个人。她穿着宝蓝色挑着小花儿的布棉袄裤；脚下是嫩蓝色毛绳鞋，鞋口还缀着两个半蓝半白的小绒球儿。我想这一定是她的小姐们给帮忙的。古语说得好，“人要衣裳马要鞍”，阿河这一打扮，真有些楚楚可怜了。她的头发早已是刷得光光的，覆额的留海也梳得十分伏帖。一张小小的圆脸，如正开的桃李花；脸上并没有笑，却隐隐地含着春日的光辉，像花房里充了蜜一般。这在我几乎是一个奇迹；我现在是常站在窗前看她了。我觉得在深山里发见了一粒猫儿眼；这样精纯的猫儿眼，是我生平所仅见！我觉得我们相识已太长久，极愿和她说一句话——极平淡的话，一句也好。但我怎好平白地和她攀谈呢？这样郁郁了一礼拜。

这是元宵节的前一晚上。我吃了饭，在屋里坐了一会，觉得有些无聊，便信步走到那书房里。拿起报来，想再细看一回。忽然门钮一响，阿河进来了。她手里拿着三四支颜色铅笔；出乎意料地走近了我。她站在我面前了，静静地微笑着说：“白先生，你知道铅笔刨在哪里？”一面将拿着的铅笔给我看。我不自主地立起来，匆忙地应道，“在这里；”我用手指着南边柱子。但我立刻觉得这是不够的。我领她走近了柱子。这时我像闪电似地踌躇了一下，便说，“我……我……”她一声不响地已将一支铅笔交给我。我放进刨子里刨给她看。刨了两下，便想交给她；但终于刨完了一支，交还了她。她接了笔略看一看，仍仰着脸向我。我窘极了。刹那间念头转了好几个圈子；到底硬着头皮搭讪着说，“就这样刨好了。”我赶紧向门外一瞥，就走回原处看报去。但我的头刚低下，我的眼已抬起来了。于是远远地从容地问道，“你会么？”她不曾掉过头来，只“嘤”了一声，也不说话。我看了她背影一会。觉得应该低下头了。等我再抬起头来时，她已默默地向外走了。她似乎总是望前看的；我想再问她一句话，但终于不曾出口。我撇下了报，站起来走了一会，便回到自己屋里。

我一直想着些什么，但什么也没有想出。

第二天早上看见她往厨房里走时，我发愿我的眼将老跟着她的影子！她的影子真好。她那几步路走得又敏捷，又匀称，又苗条，正如一只可爱的小猫。她两手各提着一只水壶，又令我想到在一条细细的索儿上抖擞精神走着的女子。这全由于她的腰；她的腰真太软了，用白水的话说，真是软到使我如吃苏州的牛皮糖一样。不止她的腰，我的日记里说得好：“她有一套和云霞比美，水月争灵的曲线，织成大大的一张迷惑的网！”而那两颊的曲线，尤其甜蜜可人。她两颊是白中透着微红，润泽如玉。她的皮肤，嫩得可以掐出水来；我的日记里说，“我很想去掐她一下呀！”她的眼像一双小燕子，老是在滟滟的春水上打着圈儿。她的笑最使我记住，像一朵花漂浮在我的脑海里。我不是说过，她的小圆脸像正开的桃花么？那么，她微笑的时候，便是盛开的时候了：花房里充满了蜜，真如要流出来的样子。她的发不甚厚，但黑而有光，柔软而滑，如纯丝一般。只可惜我不曾闻着一些儿香。唉！从前我在窗前看她好多次，所得的真太少了；若不是昨晚一见，——虽只几分钟——我真太对不起这样一个人儿了。

午饭后，韦君照例地睡午觉去了，只有我，韦小姐和其他三位小姐在书房里。我有意无意地谈起阿河的事。我说：

“你们怎知道她的志气好呢？”

“那天我们教给她打绒绳鞋；”一位蔡小姐便答道，“看她很聪明，就问她为甚么不念书？她被我们一问，就伤心起来了。……”

“是的，”韦小姐笑着抢了说，“后来还哭了呢；还有一位傻子陪她淌眼泪呢。”

那边黄小姐可急了，走过来推了她一下。蔡小姐忙拦住道，“人家说正经话，你们尽闹着玩儿！让我说完了呀——”“我代你说啵，”韦小姐仍抢着说，“——她说她只有一个爹，没有娘。嫁了一个男人，倒有三十多岁，土头土脑的，脸上满是疱！他是李妈的邻舍，我还看见过呢。……”“好了，底下我说吧。”蔡小姐接着道，“她男人又不要好，尽爱赌钱；她一气，就住到娘家来，有一年多不回去了。”

“她今年几岁？”我问。

“十七不知十八？前年出嫁的，几个月就回家了，”蔡小姐说。

“不，十八，我知道，”韦小姐改正道。

“哦。你们可曾劝她离婚？”

“怎么不劝；”韦小姐应道，“她说十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去说呢。”

“你们教她的好事，该当何罪！”我笑了。

她们也都笑了。

十九的早上，我正在屋里看书，听见外面有嚷嚷的声音；这是从来没有的。我立刻走出来看；只见门外有两个乡下人要走进来，却给阿齐拦住。他们只是央告，阿齐只是不肯。这时韦君已走出院中，向他们道，

“你们回去吧。人在我这里，不要紧的。快回去，不要瞎吵！”

两个人面面相觑，说不出一句话；俄延了一会，只好走了。我问韦君什么事？他说，

“阿河啰！还不是瞎吵一回子。”

我想他于男女的事向来是懒得说的，还是回头问他小姐的好；我们便谈到别的事情上去。

吃了饭，我赶紧问韦小姐，她说，

“她是告诉娘的，你问娘去。”

我想这件事有些尴尬，便到西间里问韦太太；她正看着李妈收拾碗碟呢。她见我问，便笑着说，

“你要问这些事做什么？她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得娇滴滴的，也难怪，被她男人看见了，便约了些不相干的人，将她抢回去过了一夜。今天早上，她骗她男人，说要到此地来拿行李。她男人就会信她，派了两个人跟着。那知她到了这里，便叫阿齐拦着那跟来的人；她自己便跪在我面前哭诉，说死也不愿回她男人家去。你说我有什么法子。只好让那跟来的人先回去再说。好在没有几天，她们要上学了，我将来交给她的爹吧。唉，现在的人，心眼儿真是越过越大了；一个乡下女人，也会闹出这样惊天动地的事了！”

“可不是，”李妈在旁插嘴道，“太太你不知道；我家三叔前儿来，我还听他说呢。我本不该说的，阿弥陀佛！太太，你想她不愿意回婆家，老愿意住在娘家，是什么道理？家里只有一个单身的老子；你想那该死的老畜生！他舍不得放她回去呀！”

“低些，真的么？”韦太太惊诧地问。

“他们说得千真万确的。我早就想告诉太太了，总有些疑心；今天看她的样子，真有几分对呢。太太，你想现在还成什么世界！”

“这该不至于吧。”我淡淡地插了一句。

“少爷，你那里知道！”韦太太叹了一口气，“——好在没有几天了，让她快些走吧；别将我们的运气带坏了。她的事，我们以后也别谈吧。”

开学的通告来了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到厨房里挈水了。韦小姐跑来低低地告诉我，“娘叫阿齐将阿河送回去了；我在楼上，都不知道呢。”我应了一声，一句话也没有说。正如每日有三顿饱饭吃的人，忽然绝了粮；却又不能告诉一个人！而且我觉得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什么好歹！那一夜我是没有好好地睡，只翻来覆去地做梦，醒来却又一例茫然。这样昏昏沉沉地到了二十八早上，懒懒地向韦君夫妇和韦小姐告别而行，韦君夫妇坚约春假再来住，我只得含糊答应着。出门时，我很想回望厨房几眼；但许多人都站在门口送我，我怎好回头呢？

到校一打听，老友陆已来了。我不及料理行李，便找着他，将阿河的事一五一十告诉他。他本是个好事的人；听我说时，时而皱眉，时而叹气，时而擦掌。听到她只十八岁时，他突然将舌头一伸，跳起来道，

“可惜我早有了我那太太！要不然，我准得想法子娶她！”

“你娶她就好了；现在不知鹿死谁手呢？”

我俩默默相对了一会，陆忽然拍着桌子道，

“有了，老汪不是去年失了恋么？他现在还没有主儿，何不给他俩撮合一下。”

我正要答说，他已出去了。过了一会子，他和汪来了，进门就嚷着说，

“我和他说，他不信；要问你呢！”

“事是有的，人呢，也真不错。只是人家的事，我们凭什么去管！”我说。

“想法子呀！”陆嚷着。

“什么法子？你说！”

“好，你们尽和我开玩笑，我才不理会你们呢！”汪笑了。

我们几乎每天都要谈到阿河，但谁也不曾认真去“想法子。”

一转眼已到了春假。我再到韦君别墅的时候，水是绿绿的，桃腮柳眼，着意引人。我却只惦着阿河，不知她怎么样了。那时韦小姐已回来两天。我背地里问她，她说，“奇得很！阿齐告诉我，说她二月间来求娘来了。她说她男人已死了心，不想她回去；只不肯白白地放掉她。他教她的爹拿出八十块钱来，人就是她的爹的了；他自己也好另娶一房人。可是阿河说她的爹那有这些钱？她求娘可怜可怜她！娘的脾气你知道。她是个古板的人；她数说了阿河一顿，一个钱也不给！我现在和阿齐说，让他上镇去时，带个信儿给她，我可以给她五块钱。我想你也可以帮她些，我教阿齐一块儿告诉她吧。只可惜她未必肯再上我们这儿来啰！”

“我拿十块钱吧，你告诉阿齐就是。”

我看阿齐空闲了，便又去问阿河的事。他说，

“她的爹正给她东找西找地找主儿呢。只怕难吧，八十块大洋呢！”

我忽然觉得不自在起来，不愿再问下去。

过了两天，阿齐从镇上回来，说，

“今天见着阿河了。娘的，齐整起来了。穿起了裙子，做老板娘娘了！据说是自己拣中的；这种年头！”

我立刻觉得，这一来全完了！只怔怔地看着阿齐，似乎想在他脸上找出阿河的影子。咳，我说什么好呢？愿命运之神长远庇护着她吧！

第二天我便托故离开了那别墅；我不愿再见那湖光山色，更不愿再见那间小小的厨房！

１９２６年１月１１日作

（原载１９２６年１１月２２日《文学周报》第２００期）

白马湖

今天是个下雨的日子。这使我想起了白马湖；因为我第一回到白马湖，正是微风飘萧的春日。

白马湖在甬绍铁道的驿亭站，是个极小极小的乡下地方。在北方说起这个名字，管保一百个人一百个人不知道。但那却是一个不坏的地方。这名字先就是一个不坏的名字。据说从前（宋时？）有个姓周的骑白马入湖仙去，所以有这个名字。这个故事也是一个不坏的故事。假使你乐意搜集，或也可编成一本小书，交北新书局印去。

白马湖并非圆圆的或方方的一个湖，如你所想到的，这是曲曲折折大大小小许多湖的总名。湖水清极了，如你所能想到的，一点儿不含糊像镜子。沿铁路的水，再没有比这里清的，这是公论。遇到旱年的夏季，别处湖里都长了草，这里却还是一清如故。白马湖最大的，也是最好的一个，便是我们住过的屋的门前那一个。那个湖不算小，但湖口让两面的山包抄住了。外面只见微微的碧波而已，想不到有那么大的一片。湖的尽里头，有一个三四十户人家的村落，叫做西徐岙，因为姓徐的多。这村落与外面本是不相通的，村里人要出来得撑船。后来春晖中学在湖边造了房子，这才造了两座玲珑的小木桥，筑起一道煤屑路，直通到驿亭车站。那是窄窄

的一条人行路，蜿蜒曲折的，路上虽常不见人，走起来却不见寂寞——。尤其在微雨的春天，一个初到的来客，他左顾右盼，是只有觉得热闹的。

春晖中学在湖的最胜处，我们住过的屋也相去不远，是半西式。湖光山色从门里从墙头进来，到我们窗前、桌上。我们几家接连着；丏翁的家最讲究。屋里有名人字画，有古瓷，有铜佛，院子里满种着花。屋子里的陈设又常常变换，给人新鲜的受用。他有这样好的屋子，又是好客如命，我们便不时地上他家里喝老酒。丏翁夫人的烹调也极好，每回总是满满的盘碗拿出来，空空的收回去。白马湖最好的时候是黄昏。湖上的山笼着一层青色的薄雾，在水里映着参差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古铜镜。轻风吹来，有一两缕波纹，但随即平静了。天上偶见几只归鸟，我们看着它们越飞越远，直到不见为止。这个时候便是我们喝酒的时候。我们说话很少；上了灯话才多些，但大家都已微有醉意。是该回家的时候了。若有月光也许还得徘徊一会；若是黑夜，便在暗里摸索醉着回去。

白马湖的春日自然最好。山是青得要滴下来，水是满满的、软软的。小马路的两边，一株间一株地种着小桃与杨柳。小桃上各缀着几朵重瓣的红花，像夜空的疏星。杨柳在暖风里不住地摇曳。在这路上走着，时而听见锐而长的火车的笛声是别有风味的。在春天，不论是晴是雨，是月夜是黑夜，白马湖都好。——雨中田里菜花的颜色最早鲜艳；黑夜虽什么不见，但可静静地受用春天的力量。夏夜也有好处，有月时可以在湖里划小船，四面满是青霭。船上望别的村庄，像是蜃楼海市，浮在水上，迷离徜恍的；有时听见人声或犬吠，大有世外之感。若没有月呢，便在田野里看萤火。那萤火不是一星半点的，如你们在城中所见；那是成千成百的萤火。一片儿飞出来，像金线网似的，又像耍着许多火绳似的。只有一层使我愤恨。那里水田多，蚊子太多，而且几乎全闪闪烁烁是疟蚊子。我们一家都染了疟疾，至今三四年了，还有未断根的。蚊子多足以减少露坐夜谈或划船夜游的兴致，这未免是美中不足了。

离开白马湖是三年前的一个冬日。前一晚“别筵”上，有丏翁与云君，我不能忘记丏翁，那是一个真挚豪爽的朋友。但我也不能忘记云君，我应该这样说，那是一个可爱的——孩子。

七月十四日，北平。

（原载１９２９年１１月１日《清华周刊》第３２卷第３期。）

白种人——上帝的骄子！

去年暑假到上海，在一路电车的头等里，见一个大西洋人带着一个小西洋人，相并地坐着。我不能确说他俩是英国人或美国人；我只猜他们是父与子。那小西洋人，那白种的孩子，不过十一二岁光景，看去是个可爱的小孩，引我久长的注意。他戴着平顶硬草帽，帽檐下端正地露着长圆的小脸。白中透红的面颊，眼睛上有着金黄的长睫毛，显出和平与秀美。我向来有种癖气：见了有趣的小孩，总想和他亲热，做好同伴；若不能亲热，便随时亲近亲近也好。在高等小学时，附设的初等里，有一个养着乌黑的西发的刘君，真是依人的小鸟一般；牵着他的手问他的话时，他只静静地微仰着头，小声儿回答——我不常看见他的笑容，他的脸老是那么幽静和真诚，皮下却烧着亲热的火把。我屡次让他到我家来，他总不肯；后来两年不见，他便死了。我不能忘记他！我牵过他的小手，又摸过他的圆下巴。但若遇着蓦生的小孩，我自然不能这么做，那可有些窘了；不过也不要紧，我可用我的眼睛看他——一回，两回，十回，几十回！孩子大概不很注意人的眼睛，所以尽可自由地看，和看女人要遮遮掩掩的不同。我凝视过许多初会面的孩子，他们都不曾向我抗议；至多拉着同在的母亲的手，或倚着她的膝头，将眼看她两

看罢了。所以我胆子很大。这回在电车里又发了老癖气，我两次三番地看那白种的孩子，小西洋人！

初时他不注意或者不理会我，让我自由地看他。但看了不几回，那父亲站起来了，儿子也站起来了，他们将到站了。这时意外的事来了。那小西洋人本坐在我的对面；走近我时，突然将脸尽力地伸过来了，两只蓝眼睛大大地睁着，那好看的睫毛已看不见了；两颊的红也已褪了不少了。和平，秀美的脸一变而为粗俗，凶恶的脸了！他的眼睛里有话：“咄！黄种人，黄种的支那人，你——你看吧！你配看我！”他已失了天真的稚气，脸上满布着横秋的老气了！我因此宁愿称他为“小西洋人”。他伸着脸向我足有两秒钟；电车停了，这才胜利地掉过头，牵着那大西洋人的手走了。大西洋人比儿子似乎要高出一半；这时正注目窗外，不曾看见下面的事。儿子也不去告诉他，只独断独行地伸他的脸；伸了脸之后，便又若无其事的，始终不发一言——在沉默中得着胜利，凯旋而去。不用说，这在我自然是一种袭击，“出其不意，攻其不备”的袭击！

这突然的袭击使我张皇失措；我的心空虚了，四面的压迫很严重，使我呼吸不能自由。我曾在Ｎ城的一座桥上，遇见一个女人；我偶然地看她时，她却垂下了长长的黑睫毛，露出老练和鄙夷的神色。那时我也感着压迫和空虚，但比起这一次，就稀薄多了：我在那小西洋人两颗枪弹似的眼光之下，茫然地觉着有被吞食的危险，于是身子不知不觉地缩小——大有在奇境中的阿丽思的劲儿！我木木然目送那父与子下了电车，在马路上开步走；那小西洋人竟未一回头，断然地去了。我这时有了迫切的国家之感！我做着黄种的中国人，而现在还是白种人的世界，他们的骄傲与践踏当然会来的；我所以张皇失措而觉着恐怖者，因为那骄傲我的，践踏我的，不是别人，只是一个十来岁的“白种的”孩子，竟是一个十来岁的白种的“孩子”！我向来总觉得孩子应该是世界的，不应该是一种，一国，一乡，一家的。我因此不能容忍中国的孩子叫西洋人为“洋鬼子”。但这个十来岁的白种的孩子，竟已被揿入人种与国家的两种定型里了。他已懂得凭着人种的优势和国家的强力，伸着脸袭击我了。这一次袭击实是许多次袭击的小影，他的脸上便缩印着一部中国的外交史。他之来上海，或无多日，或已长久，耳濡目染，他的父亲，亲长，先生，父执，乃至同国，同种，都以骄傲践踏对付中国人；而他的读物也推波助澜，将中国编排得一无是处，以长他自己的威风。所以他向我伸脸，决非偶然而已。

这是袭击，也是侮蔑，大大的侮蔑！我因了自尊，一面感着空虚，一面却又感着愤怒；于是有了迫切的国家之念。我要诅咒这小小的人！但我立刻恐怖起来了：这到底只是十来岁的孩子呢，却已被传统所埋葬；我们所日夜想望着的“赤子之心”，世界之世界（非某种人的世界，更非某国人的世界！），眼见得在正来的一代，还是毫无信息的！这是你的损失，我的损失，他的损失，世界的损失；虽然是怎样渺小的一个孩子！但这孩子却也有可敬的地方：他的从容，他的沉默，他的独断独行，他的一去不回头，都是力的表现，都是强者适者的表现。决不婆婆妈妈的，决不粘粘搭搭的，一针见血，一刀两断，这正是白种人之所以为白种人。

我真是一个矛盾的人。无论如何，我们最要紧的还是看看自己，看看自己的孩子！谁也是上帝之骄子；这和昔日的王侯将相一样，是没有种的！

１９２５年６月１９日夜

（原载１９２５年７月５日《文学周报》第１８０期）

背影

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

１９２５年１０月在北京。

（原载１９２５年１１月２２日《文学周报》第２００期）

沉默

沉默是一种处世哲学，用得好时，又是一种艺术。

谁都知道口是用来吃饭的，有人却说是用来接吻的。我说满没有错儿；但是若统计起来，口的最多的（也许不是最大的）用处，还应该是说话，我相信。按照时下流行的议论，说话大约也算是一种“宣传”，自我的宣传。所以说话彻头彻尾是为自己的事。若有人一口咬定是为别人，凭了种种神圣的名字；我却也愿意让步，请许我这样说：说话有时的确只是间接地为自己，而直接的算是为别人！

自己以外有别人，所以要说话；别人也有别人的自己，所以又要少说话或不说话。于是乎我们要懂得沉默。你若念过鲁迅先生的《祝福》，一定会立刻明白我的意思。

一般人见生人时，大抵会沉默的，但也有不少例外。常在火车轮船里，看见有些人迫不及待似地到处向人问讯，攀谈，无论那是搭客或茶房，我只有羡慕这些人的健康；因为在中国这样旅行中，竟会不感觉一点儿疲倦！见生人的沉默，大约由于原始的恐惧，但是似乎也还有别的。假如这个生人的名字，你全然不熟悉，你所能做的工作，自然只是有意或无意的防御——像防御一个敌人。沉默便是最安全的防御战略。你不一定要他知道你，更不想让他发现你的可笑的地方——一个人总有些可笑的地方不是？——；你只让他尽量说他所要说的，若他是个爱说的人。末了你恭恭敬敬和他分别。假如这个生人，你愿意和他做朋友，你也还是得沉默。但是得留心听他的话，选出几处，加以简短的，相当的赞词；至少也得表示相当的同意。这就是知己的开场，或说起码的知己也可。假如这个人是你所敬仰的或未必敬仰的“大人物”，你记住，更不可不沉默！大人物的言语，乃至脸色眼光，都有异样的地方；你最好远远地坐着，让那些勇敢的同伴上前线去。——自然，我说的只是你偶然地遇着或随众访问大人物的时候。若你愿意专诚拜谒，你得另想办法；在我，那却是一件可怕的事。——你看看大人物与非大人物或大人物与大人物间谈话的情形，准可以满足，而不用从牙缝里迸出一个字。说话是一件费神的事，能少说或不说以及应少说或不说的时候，沉默实在是长寿之一道。至于自我宣传，诚哉重要——谁能不承认这是重要呢？——，但对于生人，这是白费的；他不会领略你宣传的旨趣，只暗笑你的宣传热；他会忘记得干干净净，在和你一鞠躬或一握手以后。

朋友和生人不同，就在他们能听也肯听你的说话——宣传。这不用说是交换的，但是就是交换的也好。他们在不同的程度下了解你，谅解你；他们对于你有了相当的趣味和礼貌。你的话满足他们的好奇心，他们就趣味地听着；你的话严重或悲哀，他们因为礼貌的缘故，也能暂时跟着你严重或悲哀。在后一种情形里，满足的是你；他们所真感到的怕倒是矜持的气氛。他们知道“应该”怎样做；这其实是一种牺牲，“应该”也“值得”感谢的。但是即使在知己的朋友面前，你的话也还不应该说得太多；同样的故事，情感，和警句，隽语，也不宜重复的说。《祝福》就是一个好榜样。你应该相当的节制自己，不可妄想你的话占领朋友们整个的心——你自己的心，也不会让别人完全占领呀。你更应该知道怎样藏匿你自己。只有不可知，不可得的，才有人去追求；你若将所有的尽给了别人，你对于别人，对于世界，将没有丝毫意义，正和医学生实习解剖时用过的尸体一样。那时是不可思议的孤独，你将不能支持自己，而倾仆到无底的黑暗里去。一个情人常喜欢说：“我愿意将所有的都献给你！”谁真知道他或她所有的是些什么呢？第一个说这句话的人，只是表示自己的慷慨，至多也只是表示一种理想；以后跟着说的，更只是“口头禅”而已。所以朋友间，甚至恋人间，沉默还是不可少的。你的话应该像黑夜的星星，不应该像除夕的爆竹——谁稀罕那彻宵的爆竹呢？而沉默有时更有诗意。譬如在下午，在黄昏，在深夜，在大而静的屋子里，短时的沉默，也许远胜于连续不断的倦怠了的谈话。有人称这种境界为“无言之美”，你瞧，多漂亮的名字！——至于所谓“拈花微笑”，那更了不起了！

可是沉默也有不行的时候。人多时你容易沉默下去，一主一客时，就不准行。你的过分沉默，也许把你的生客惹恼了，赶跑了！倘使你愿意赶他，当然很好；倘使你不愿意呢，你就得

不时的让他喝茶，抽烟，看画片，读报，听话匣子，偶然也和他谈谈天气，时局——只是复述报纸的记载，加上几个不能解决的疑问——，总以引他说话为度。于是你点点头，哼哼鼻子，时而叹叹气，听着。他说完了，你再给起个头，照样的听着。但是我的朋友遇见过一个生客，他是一位准大人物，因某种礼貌关系去看我的朋友。他坐下时，将两手笼起，搁在桌上。说了几句话，就止住了，两眼炯炯地直看着我的朋友。我的朋友窘极，好容易陆陆续续地找出一句半句话来敷衍。这自然也是沉默的一种用法，是上司对属僚保持威严用的。用在一般交际里，未免太露骨了；而在上述的情形中，不为主人留一些余地，更属无礼。大人物以及准大人物之可怕，正在此等处。至于应付的方法，其实倒也有，那还是沉默；只消照样笼了手，和他对看起来，他大约也就无可奈何了罢？

（原载１９３２年１１月７日《清华周刊》第３８卷第６期）

春

盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。

小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼，看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。

天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”；刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。

春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。

（原载朱文叔编《初中语文读本》第１册１９３３年７月版）

匆匆

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

１９２２年３月２８日

（原载１９２２年４月１１日《时事新报·文学旬刊》第３４期）

冬天

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟Ｓ君Ｐ君在西湖里坐小划子。Ｓ君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩

了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。Ｓ君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。Ｐ君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，Ｓ君还常常通着信，Ｐ君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

（原载１９３３年１２月１日《中学生》第４０号）

房东太太

歇卜士太太（Ｍｒｓ．Ｈｉｂｂｓ）没有来过中国，也并不怎样喜欢中国，可是我们看，她有中国那老味儿。她说人家笑她母女是维多利亚时代的人，那是老古板的意思；但她承认她们是的，她不在乎这个。

真的，圣诞节下午到了她那间黯淡的饭厅里，那家具，那人物，那谈话，都是古气盎然，不像在现代。这时候她还住在伦敦北郊芬乞来路（Fｉｎｃｈｌｅｙ Ｒｏａｄ）。那是一条阔人家的路；可是她的房子已经抵押满期，经理人已经在她门口路边上立了一座木牌，标价招买，不过半年多还没人过问罢了。那座木牌，和篮球架子差不多大，只是低些；一走到门前，准看见。晚餐桌上，听见厨房里尖叫了一声，她忙去看了，回来说，火鸡烤枯了一点，可惜，二十二磅重，还是卖了几件家具买的呢。她可惜的是火鸡，倒不是家具；但我们一点没吃着那烤枯了的地方。

她爱说话，也会说话，一开口滔滔不绝；押房子，卖家具等等，都会告诉你。但是只高高兴兴地告诉你，至少也平平淡淡地告诉你，决不垂头丧气，决不唉声叹气。她说话是个趣味，我们听话也是个趣味（在她的话里，她死了的丈夫和儿子都是活的，她的一些住客也是活的）；所以后来虽然听了四个多月，倒并不觉得厌倦。有一回早餐时候，她说有一首诗，忘记是谁的，可以作她的墓铭，诗云：

这儿一个可怜的女人，

她在世永没有住过嘴。

上帝说她会复活，

我们希望她永不会。

其实我们倒是希望她会的。

道地的贤妻良母，她是；这里可以看见中国那老味儿。她原是个阔小姐，从小送到比利时受教育，学法文，学钢琴。钢琴大约还熟，法文可生疏了。她说街上如有法国人向她问话，她想起答话的时候，那人怕已经拐了弯儿了。结婚时得着她姑母一大笔遗产；靠着这笔遗产，她支持了这个家庭二十多年。歇卜士先生在剑桥大学毕业，一心想作诗人，成天住在云里雾里。他二十年只在家里待着，偶然教几个学生。他的诗送到剑桥的刊物上去，原稿却寄回了，附着一封客气的信。他又自己花钱印了一小本诗集，封面上注明，希望出版家采纳印行，但是并没有什么回响。太太常劝先生删诗行，譬如说，四行中可以删去三行罢；但是他不肯割爱，于是乎只好敝帚自珍了。

歇卜士先生却会说好几国话。大战后太太带了先生小姐，还有一个朋友去逛意大利；住旅馆雇船等等，全交给诗人的先生办，因为他会说意大利话。幸而没出错几。临上火车，到了站台上，他却不见了。眼见车就要开了，太太这一急非同小可，又不会说给别人，只好教小姐去张看，却不许她远走。好容易先生钻出来了，从从容容的，原来他上“更衣室”来着。

太太最伤心她的儿子。他也是大学生，长的一表人才。大战时去从军；训练的时候偶然回家，非常爱惜那庄严的制服，从不教它有一个折儿。大战快完的时候，却来了恶消息，他尽了他的职务了。太太最伤心的是这个时候的这种消息，她在举世庆祝休战声中，迷迷糊糊过了好些日子。后来逛意大利，便是解闷儿去的。她那时甚至于该领的恤金，无心也不忍去领——等到限期已过，即使要领，可也不成了。

小姐现在是她唯一的亲人；她就为这个女孩子活着。早晨一块儿拾掇拾掇屋子，吃完了早饭，一块儿上街散步，回来便坐在饭厅里，说说话，看看通俗小说，就过了一天。晚上睡在一屋里。一星期也同出去看一两回电影。小姐大约有二十四五了，高个儿，总在五英尺十寸左右；蟹壳脸，露牙齿，脸上倒是和和气气的。爱笑，说话也天真得像个十二三岁小姑娘。先生死后，他的学生爱利斯（Ｅｌｌｉｓ）很爱歇卜士太太，几次想和她结婚，她不肯。爱利斯是个传记家，有点小名气。那回诗人德拉梅在伦敦大学院讲文学的创造，曾经提到他的书。他很高兴，在歇卜士太太晚餐桌上特意说起这个。但是太太说他的书干燥无味，他送来，她们只翻了三五页就搁在一边儿了。她说最恨猫怕狗，连书上印的狗都怕，爱利斯却养着一大堆。她女儿最爱电影，爱利斯却瞧不起电影。她的不嫁，怎么穷也不嫁，一半为了女儿。

这房子招徕住客，远在歇卜士先生在世时候。那时只收一个人，每日供早晚两餐，连宿费每星期五镑钱，合八九十元，够贵的。广告登出了，第一个来的是日本人，他们答应下了。第二天又来了个西班牙人，却只好谢绝了。从此住这所房的总是日本人多；先生死了，住客多了，后来竟有“日本房”的名字。这些日本人有一两个在外边有女人，有一个还让女人骗了，他们都回来在饭桌上报告，太太也同情的听着。有一回，一个人忽然在饭桌上谈论自由恋爱，而且似乎是冲着小姐说的。这一来太太可动了气。饭后就告诉那个人，请他另外找房住。这个人走了，可是日本人有个俱乐部，他大约在俱乐部里报告了些什么，以后日本人来住的便越过越少了。房间老是空着，太太的积蓄早完了；还只能在房子上打主意，这才抵押了出去。那时自然盼望赎回来，可是日子一天一天过去，情形并不见好。房子终于标卖，而且圣诞节后不久，便卖给一个犹太人了。她想着年头不景气，房子且没人要呢，那知犹太人到底有钱，竟要了去，经理人限期让房。快到期了，她直说来不及。经理人又向法院告诉，法院出传票教她去。她去了，

女儿搀扶着；她从来没上过堂，法官说欠钱不让房，是要坐牢的。她又气又怕，几乎昏倒在堂上；结果只得答应了加紧找房。这种种也都是为了女儿，她可一点儿不悔。

她家里先后也住过一个意大利人，一个西班牙人，都和小姐做过爱；那西班牙人并且和小姐定过婚，后来不知怎样解了约。小姐倒还惦着他，说是“身架真好看！”太太却说，“那是个坏家伙！”后来似乎还有个“坏家伙”，那是太太搬到金树台的房子里才来住的。他是英国人，叫凯德，四十多了。先是作公司兜售员，沿门兜售电气扫除器为生。有一天撞到太太旧宅里去了，他要表演扫除器给太太看，太太拦住他，说不必，她没有钱；她正要卖一批家具，老卖不出去，烦着呢。凯德说可以介绍一家公司来买；那一晚太太很高兴，想着他定是个大学毕业生。没两天，果然介绍了一家公司，将家具买去了。他本来住在他姊姊家，却搬到太太家来了。他没有薪水，全靠兜售的佣金；而电气扫除器那东西价钱很大，不容易脱手。所以便干搁起来了。这个人只是个买卖人，不是大学毕业生。大约穷了不止一天，他有个太太，在法国给人家看孩子，没钱，接不回来；住在姊姊家，也因为穷，让人家给请出来了。搬到金树台来，起初整付了一回房饭钱，后来便零碎的半欠半付，后来索性付不出了。不但不付钱，有时连午饭也要叨光。如是者两个多月，太太只得将他赶了出去。回国后接着太太的信，才知道小姐却有点喜欢凯德这个“坏蛋”，大约还跟他来往着。太太最提心这件事，小姐是她的命，她的命决不能交在一个“坏蛋”手里。

小姐在芬乞来路时，教着一个日本太太英文。那时这位日本太太似乎非常关心歇卜士家住着的日本先生们，老是问这个问那个的；见了他们，也很亲热似的。歇卜士太太瞧着不大顺眼，她想着这女人有点儿轻狂。凯德的外甥女有一回来了，一个摩登少女。她照例将手绢掖在袜带子上，拿出来用时，让太太看在眼里。后来背地里议论道，“这多不雅相！”太太在小事情上是很敏锐的。有一晚那爱尔兰女仆端菜到饭厅，没有戴白帽檐儿。太太很不高兴，告诉我们，这个侮辱了主人，也侮辱了客人。但那女仆是个“社会主义”的贪婪的人，也许匆忙中没想起戴帽檐儿；压根儿她怕就觉得戴不戴都是无所谓的。记得那回这女仆带了男朋友到金树台来，是个失业的工人。当时刚搬了家，好些零碎事正得一个人。太太便让这工人帮帮忙，每天给点钱。这原是一举两得，各厢情愿的。不料女仆却当面说太太揩了穷小子的油。太太听说，简直有点莫名其妙。

太太不上教堂去，可是迷信。她虽是新教徒，可是有一回丢了东西，却照人家传给的法子，在家点上一支蜡，一条腿跪着，口诵安东尼圣名，说是这么着东西就出来了。拜圣者是旧教的花样，她却不管。每回作梦，早餐时总翻翻占梦书。她有三本占梦书；有时她笑自己；三本书说的都不一样，甚至还相反呢。喝碗茶，碗里的茶叶，她也爱看；看像什么字头，便知是姓什么的来了。她并不盼望访客，她是在盼望住客啊。到金树台时，前任房东太太介绍一位英国住客继续住下。但这位半老的住客却嫌客人太少，女客更少，又嫌饭桌上没有笑，没有笑话，只看歇卜士太太的独角戏，老母亲似的唠唠叨叨，总是那一套。他终于托故走了，搬到别处去了。我们不久也离开英国，房子于是乎空空的。去年接到歇卜士太太来信，她和女儿已经作了人家管家老妈了；“维多利亚时代”的上流妇人，这世界已经不是她的了。

１９３７年４月２７—２８日作。

（原载１９３７年６月１日《文学杂志》第１卷第２期）

给亡妇

谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。告诉你，我夏天回家来着：迈儿长得结实极了，比我高一个头。闰儿父亲说是最乖，可是没有先前胖了。采芷和转子都好。五儿全家夸她长得好看；却在腿上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，看了怪可怜的。六儿，我怎么说好，你明白，你临终时也和母亲谈过，这孩子是只可以养着玩儿的，他左挨右挨去年春天，到底没有挨过去。这孩子生了几个月，你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他，只监督着老妈子照管就行。你总是忍不住，一会儿提，一会儿抱的。可是你病中为他操的那一份儿心也够瞧的。那一个夏天他病的时候多，你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好儿睡过。那里有一分一毫想着你自己。瞧着他硬朗点儿你就乐，干枯的笑容在黄蜡般的脸上，我只有暗中叹气而已。

从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四个都这样。你起初不知道按钟点儿喂，后来知道了，却又弄不惯；孩子们每夜里几次将你哭醒了，特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白天里还得做菜，照料孩子，很少得空儿。你的身子本来坏，四个孩子就累你七八年。到了第五个，你自己实在不成了，又没乳，只好自己喂奶粉，另雇老妈子专管她。但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭，就竖起耳朵听，工夫一大就得过去看。十六年初，和你到北京来，将迈儿，转子留在家里；三年多还不能去接他们，可真把你惦记苦了。你并不常提，我却明白。你后来说你的病就是惦记出来的；那个自然也有份儿，不过大半还是养育孩子累的。你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上；而你一点不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱，不问男的女的，大的小的。也不想到什么“养儿防老，积谷防饥”，只拚命的爱去。你对于教育老实说有些外行，孩子们只要吃得好玩得好就成了。这也难怪你，你自己便是这样长大的。况且孩子们原都还小，吃和玩本来也要紧的。你病重的时候最放不下的还是孩子。病的只剩皮包着骨头了，总不信自己不会好；老说：“我死了，这一大群孩子可苦了。”后来说送你回家，你想着可以看见迈儿和转子，也愿意；你万不想到会一走不返的。我送车的时候，你忍不住哭了，说：“还不知能不能再见？”可怜，你的心我知道，你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦，你那时一定这样想，一定的。

除了孩子，你心里只有我。不错，那时你父亲还在；可是你母亲死了，他另有个女人，你老早就觉得隔了一层似的。出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家，到第二年上我和孩子可就将你的心占住，你再没有多少工夫惦记他了。你还记得第一年我在北京，你在家里。家里来信说你待不住，常回娘家去。我动气了，马上写信责备你。你教人写了一封覆信，说家里有事，不能不回去。这是你第一次也可以说第末次的抗议，我从此就没给你写信。暑假时带了一肚子主意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。打这时候起，你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。你换了金镯子帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你死，我没有还你。你在我家受了许多气，又因为我家的缘故受你家里的气，你都忍着。这全为的是我，我知道。那回我从家乡一个中学半途辞职出走。家里人讽你也走。哪里走！只得硬着头皮往你家去。那时你家像个冰窖子，你们在窖里足足住了三个月。好容易我才将你们领出来了，一同上外省去。小家庭这样组织起来了。你虽不是什么阔小姐，可也是自小娇生惯养的，做起主妇来，什么都得干一两手；你居然做下去了，而且高高兴兴地做下去了。菜照例满是你做，可是吃的都是我们；你至多夹上两三筷子就算了。你的菜做得不坏，有一位老在行大大地夸奖过你。你洗衣服也不错，夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐意闲着；坐前几个“月子”，老是四五天就起床，说是躺着家里事没条没理的。其实你起来也还不是没条理；咱们家那么多孩子，哪儿来条理？在浙江住的时候，逃过两回兵难，我都在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的；末一回还要走多少里路，翻一道大岭。这两回差不多只靠你一个人。你不但带了母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你知道我是最爱书的。在短短的十二年里，你操的心比人家一

辈子还多；谦，你那样身子怎么经得住！你将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！

你为我的捞什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。他说了几句闲话，你气得在你父亲面前哭了。第二回是带着逃难，别人都说你傻子。你有你的想头：“没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意儿。”其实你没有晓得，那些书丢了也并不可惜；不过教你怎么晓得，我平常从来没和你谈过这些个！总而言朱自清散文精选

泗阳实小 五(4) 姜泽宇

在寒假中，我读了《朱自清散文精选》 ，透过这本书，我看到了一个更广阔 的视窗。我沉醉于其中，朱自清用他唯美的笔调描绘出了一个完美的意境，不论 是美景还是一切生灵，在他笔下，都显得格外生动。我特别喜欢的一篇文章就是 《匆匆》 。“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有 再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？ ”这 就是《匆匆》中所提到的，朱自清用对比的方式来突出了岁月流逝之快，不错， 世间万物虽有毁灭的一天，但总会有重生的时候，而我们人，在这世上的时间是 有限的， 生命不能重来， 岁月又何尝可以倒流呢？上天赐给每个人的时间都是有 限的， 但在指尖流过的岁月， 谁又会在意呢？所以， 当一个人的生命走到尽头时， 就会加倍地珍惜仅剩的时间，因为，他知道，他已经浪费了太多的时间了。 “时 间就是生命”，这是一句真理名言，在朱自清的笔下，就更衬托出了它的价值。 朱自清的文字不仅包含深刻的道理，而且还十分优美，他对景物的描写可谓是淋 漓尽致，仿佛可以活生生地展现在你的眼前了 。

朱自清散文选

《朱自清散文选》读后感

我已经不是第一次拜读朱先生的作品了，但每一次读总能读出不一样的味道。虚虚实实，朦朦胧胧中我不断探寻着自己的心路历程，却无法触及作者的真实心迹。

品读着《荷塘月色》中“这是一条幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞……”这些优美的句子。读着读着我也似乎也走进了这清华大学的幽僻角落，同作者一起欣赏这令人陶醉的荷塘月色。从中我感悟到了作者内心的彷徨与迷惘，而我的心情也随着波动起来。 还有《背影》这篇文章，给了我无尽的感动。小时候躺在地板上仰着头看它，觉得那篇幅里笼长，语言直白无韵，便丢在一边；初一时在课本上遇到它，竟也能品味得父子亲情一二，却也只是拼命记录老师所讲，怎么可能真正感受到作者的全部真情？现在再回过头来看，感觉其文笔朴实无华，颇得读者之心，篇幅短小精悍，却在流露真情的同时，抨击大革命落败后使其家庭变故的黑暗社会，令人感动，令人愤怒！

“一年之计在于春，一天之计在于晨”，读了《匆匆》这篇文章后，这句话被我牢牢记在心中。《匆匆》主要讲的是：燕子去了，有再来的时侯，杨柳枯了，有再生的时候，但是，时间去了，为什么不复返呢？是啊！时间一但去了，就无法复返。无论你在干哪件事情，时间都会慢慢地流过。想想自己，平时在学校里嬉戏的时候，在和同学玩闹的时候，时间不知不觉地就过去，终于我明白了，要做时间的小主人，利用好每一分钟，那么生活就会变得更有意义。

散文选中还有许多感人的文章，如《春》、《威尼斯》……从一件件小事中，能够悟出一个个大道理，这些都是靠平时积累的呀！

清茶是淡香的，咖啡是苦涩的，美酒是辛辣的，它们虽然味道不同，但都能给人们带来美好的享受，让人回味无穷。《朱自清散文选》中的文章，有的似清茶，有的像咖啡，有的是一杯淳淳的美酒。我品味着它们给我带来的美好感受，那滋味在心底一圈一圈的荡漾开去。

兰生复旦中学 九（3）班

周弘毅

朱自清散文精选人物介绍

朱自清

原名自华、号秋实，改名自清、字佩弦；原籍浙江绍兴，生于江苏东海；现代著名散文家、诗人、学者、民主战士。其散文朴素缜密、清隽沉郁、语言洗炼、文笔清丽、极富有真情实感。 主要作品有《背影》《欧游杂记》等。

“父亲”

即朱自清的父亲，曾在外做官，后来赋闲在家，儿子要到北京念书时，不顾繁忙，坚持要送儿子，为了给儿子买橘子，穿过铁道，爬上对面月台，给儿子留下终生难忘的背影，儿子感受到父亲的深情，写下脍炙人口的名篇《背影》。

阿河

一位十八岁的农家少女，被迫嫁给了一个三十多岁的流浪汉，不务正业的丈夫气得她离家出走去朱自清的亲戚家做了一名女佣，朱自清因此得以认识她，后来又被男人抢回去，逼她爹拿钱换人，她爹只得以八十块钱的价格把她卖给一个有钱的老板。

“相亲先生”

方面大耳，布袍布马褂，年纪在三四旬左右，在少年朱自清的一次相亲经历中，受女方所托，来做“相亲先生”；很慈祥的样子，在茶馆里见到朱自清后，不住地打量他，也问了些念什么书一类的话。

房东太太

即歇士卜太太，是朱自清在英国留学时候的房东，为人古板却不失善良，在丈夫和儿子死后，把全部精力和心思都放在了女儿身上，因为房客日渐稀少，不得已把房子抵押了出去，最后和女儿一起沦落为人家的管家老妈。

“雷稀饭”

蒙自大街上一家卖糖粥铺子的掌柜。四川人，姓雷，白发苍苍，脸上常挂着微笑，但不是巴结顾客的样子，爱点古玩什么的，高兴的时候会拿自己珍藏的“精品”请顾客赏玩，人缘很好，生意常常受联大师生的照顾。

朱自清散文精选读后有感

C1 王嘉钰

朱自清散文精选读后有感

朱自清的文章，“不大谈哲理，只是谈一点家常琐事，虽是像淡香疏影似的不过几笔，却常能把那真诚的灵魂捧出来给读者看。” ——赵景深

还记得第一次接触朱自清，是源于小学课本中的《匆匆》。“燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候，桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”这是课文的开头，但却是我心中的永恒，那短短的一句话表达了你真挚的情感和万千人的忧伤...... 你在《背影》中，语言虽没有以往的华丽，却多了几分朴实和平淡。催人泪下的画面和那平凡而简短的对白，总能激荡起我心里的那一片涟漪。每当读起那篇文章便会想到自己的父亲，那个不擅长表达却为自己操劳了大半辈子的父亲。从你那平易的文字中可以看见那个用心来给予儿子一切的父亲形象，感受什么叫做“父爱如山”

在《正义》一文中你问道：人间的正义在哪里呢？你说：“两石白米堆在屋里，总要吃它干净，两箱衣服堆在屋里，总要轮流换穿，一大堆正义却扔在一旁，满不理会，我们真大方，真舍得！看来正义这东西也真贱，竟抵不上白米的一个尖儿，衣服的一个扣儿。”此句话充分的表达了你对当时社会的不满，试问人间的正义究竟在哪里呢？你让广大人民清楚地明白“正义”不止是挂在嘴上，而是要付出行动的。

朱自清的散文读起来，很美，带清秀之气，正如他的名字一样。

朱自清好文段

月光如流水一般……如梵婀玲上奏着的名曲。 这一段，我最喜欢的~“月光如流水一般……又像笼着轻纱的梦。”叶下的流水被密密的叶子遮住了，不能看见，而叶上“如流水”一般的月光却在 “静静地泻”着，一个“泻”字，化静为动，使人看到了月光的流动感；“薄薄的青雾浮起在荷塘里”，一个“浮”字又突出了雾的轻飘朦胧。叶子和花在薄雾笼罩下，迷迷蒙蒙，仿佛在牛乳中洗过一样，如梦似幻。月色迷蒙柔和、薄雾轻笼飘浮，这月下的荷塘真是恍如仙境了！满月而有淡淡的云雾，给人的感觉如“小睡”一般，正如作者此时的心境，却是恰到好处。作者在这里无意中流露出了淡淡的喜悦。“弯弯的杨柳的稀疏的倩影，像是画在荷叶上。” 杨柳的倩影不是 “投”在荷叶上，作者偏偏用了一个“画”，仿佛是一位绘画高手在泼墨挥毫，精心描绘一般，使投在荷叶上的影子贴切自然、美丽逼真，富有情趣。 “光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲”。月色清淡，黑白相间的光和影犹如和谐的旋律，荷香缕缕，水乳交融，作者如此细腻入微的感受真是令人如痴如醉！修辞运用：通感、比喻、拟人、排比

朱以撒散文精选

空 巢 朱以撒

南方很难看到空巢。

茂密的枝条浓郁的绿色，总是把内部遮盖得严严实实，让人的目光难以穿透绿色进入内部，因此弄不清绿色的内部隐藏着什么秘密。这种遮蔽是没有季节性的，无论是春夏或者秋冬，一概如此。但如果冬日去北方，空巢就很清晰的进入眼帘了。

夏日过了秋日来了，晚秋萧瑟，叶落纷纷，成群的鸟就离巢远行了，它们到温暖的南方，重新筑它们的巢。而留在北方的巢，随着叶片落尽而暴露无遗，北风扫过来，大雪压下来，巢日渐衰败破落，像一堆乱糟糟的垃圾。

空巢是没有什么实用意义的，空巢能让人回味，让人感到淡淡的怅惘。空巢是时光的脚印，时光走得越远，这个脚印就越模糊、残损，到了一定的时候，那些还带着羽毛的枯枝就不断地掉落下来。

有一个日子，我应朋友之约到一个村子里散心。村子很大，人迹却稀疏。现代气派的住宅一座接着一座，可是大多房门紧闭，闻不到鲜活的人气。我感受着它的豪华，也感受着豪华中的枯寂。朋友说不少房子没人住，只是每月请人来打扫打扫罢了。问及这些人哪去了，说是到大洋彼岸淘金去了。这使我想起了空巢。只不过在这里，空巢已经成了一种象征，象征着主人的富有。他们有意设计这一个个空巢，为的是给别人看。他们在这个豪华空巢筑好之后，一阵热闹，又再度远走他乡，回到彼岸那个要寒酸得多的客居住所。他们把异乡当作了故乡，留给老家的是一个华丽的空壳，像蛇蜕一般，闪动着银色的光亮，只是没有生命在内。风吹过，什么响声都有，就是没有生命的吟咏。让我奇怪的是它引起了留守本土的村民的歆羡，似乎村子的形象就是这些空巢，好像自己被生活大大地亏待了。其实他们日子过得也不赖，打打鱼做点小生意，一家子和和美美。但是他们满眼都是别人的空巢，算计着自己何时也能拥有一座空巢，牵引住来往行人的目光。 有一类空巢是我常会在旅行途中顺便走进的。在一些古旧的四合院，一代一代地繁衍，人丁兴旺，曾在某一些日子里达到饱和，一天到晚都充溢着几代人或稚嫩或昂扬或浑厚或深沉的声响。这样的家族给人的感觉就是旺盛，尽管屋瓦上长出衰草，天井的缝罅漫上青苔，外人还是羡慕这种大家族的团圆、集合，有时就爱上门说说话儿，沾点旺气回去。人们乐于与这种人家接近，缘于这类宅院的欢笑、和睦和协调气息，让人觉得这里盛满了寻常人家生活的全部内容。十年、二十年过去，这些宅院明显萧条和空旷了，年轻人都走远了，去追求他们的梦。外边世界要比老宅广大得多，使他们的才情得以无限量地扩张。只有年关将近，他们才像候鸟般返回，使老宅重新焕发生气。只是新春末了，他们又离巢远行，继续新的里程，老宅又一度归于岑寂。越往后，他们返回的次数越少，一次又一次难以聚齐，不是少了这个就是少了那个，而老宅也有不少地方颓了倾了。前尘梦影交迭，旧时月色重来。有的老宅因着这些远行者的声名，贴上了名人故居的标签，引得四面八方的人来参观。但岁月的风雨已把老宅摧残成千疮百孔的空巢，在飘摇中任人指认、品评。有些人记住了，有些人以为和自己无关，看过以后也就淡忘了。时光越往后移，这类空巢越多。人们寄寓的心愿，似乎教化的一部分内容，就由空巢来承担。譬如我们会说，某位名人就是从这里走向世界的，提示人们不要忘记了这个起点。

南方是游移的放纵的不安分的，这使得许多人居无定所，没有固定的温馨的巢。他们的巢总在路上，是背上那个移动的壳子。没有固定居所的日子就是漂泊的日子，漂泊的日子更多一分风险和一大串求知数，匆忙仓皇，在急切中穿行。可是有些人恰恰适应这种节奏，这大致可以追溯到古人游历的风尚、杖剑而行四海为家、天当被地当床的浪漫主义情怀。现在年轻的漂泊者正在重温这一壮举。只是日子变得越发实际，其中滋味若何，只有他们自己才知道了。

每次冬天我到北方，都要目击空巢，这是北方空间中最能吸引我仰望的目标。空巢在瑟瑟寒风中发抖，谁也不知道它们的主人是鸟类中的哪一种，更没人关注它们年复一年的变化，我只是在目击时荡起淡淡的思想上的涟漪。但愿来年春天，里面能传出雏鸟们参差不齐的欢

叫。

上天坠落的一枚钉子

在一些富有古典气息的城市里，不难看到塔的高耸。倘若是名塔，甚至就成了这座城市的象征。当你不知道城市的方位、渊源时，往往会有这么一个经验，有人提到了里边的一座古塔，于是眼前一亮，这座城市蓦然变得可亲起来。的确有过几次，有人问我故乡，和他们说是唐宋时帆樯如云的港湾、海上丝绸之路，皆一脸茫然，后来只好把东西二塔搬出来，听者便觉得立体极了、感性极了，还想起李贽、郑成功、李叔同这拨人来。

古塔是天上宫阙脱落的一枚钉子。

城市的高楼大厦拔地而起，渐渐遮掩了古塔，可遮掩不住的是古塔浑然一身的典雅气息。它汲历史之风霜、融人间之智慧、渗入前朝工匠好手的精湛技艺，使它在堂皇富丽的大厦群里毫不猥琐。它所散发出的气息，甚至使遥远前来的人们流连忘返。但在夜间登临塔楼高处，风，依稀掀动古塔的影子，安然地飘浮在明月之夜的水面。看着城市中心那些大厦总是灯火通明，如此多的人，他们在温暖的灯光下做着什么呢？古塔是如此地孤独无群，昏暗无光，被清冷紧紧包裹。

古塔的沉沦，缘于审美趣味的沉沦。这一点，似乎不须费太多的口舌了。

古塔的兴盛与佛教的兴盛相连。脂粉的南朝和血腥的北朝，应是塔的生发最普及和迅速的时间段。云来云往里，风起风止时，有不少古塔就坍塌在烟雨中了。尽管后人群策群力再起楼台，毕竟塔是越来越少。今人不再造塔，而塔却敌不过风雨，于是由崭新而陈旧、完美而残缺。但我们喜爱古塔，也就是喜爱这种没有掩饰的本真。

虽然说当初的造塔者，在建造过程中都心地虔诚，可几百年之后矗立在我们面前的，无论是形或质，都有了相当的差异。土塔石塔也罢，木塔陶塔也罢，每一座古塔，总是渗透了当时的趣味，独拔于世。不过，我最心动的还是土塔。土塔是最能映现沧桑之变的，它对风雨的感受的敏感，远远超过了陶塔、石塔和金属塔。雨水滴落的痕迹，长风刮过的痕迹、雷电击打的痕迹，都穿透厚重的时光，历历在目。有意思的是，我常常发现围绕古塔的古寺院被修缮一新，金碧辉煌，好像未经历史风雨一般。古塔和古寺，倘翻到初始这一页，它们是一致的，而愈往后，古塔这枚巨大的钉子，却是浑身锈迹，没有人来把它擦拭得铮亮。不过，我对古塔的看重，还是它生命在整个流程中的真实体验。生命的状态曾盛开过，也就有闭合，这是不需要粉饰的。

塔是长久木讷的，倘若没有塔铃的话。只有那些檐角悬挂了铃的古塔，才能借助高天长风，发出自己深沉的声响。如果有距离不远的两座塔，那么它们的相应，会长久地洋溢着古朴的生气，融雪一般地融入高远的夜空里。这时路过的人们，必定要举头眺望夜幕中高耸的轮廓，心弦动弹。这些声响携带着霜雪的浸润，有一缕月光的清冷，从老远就让人闻到前朝的气味。长风总是把这种声音推到一个很开阔的空间里，让现代的格局飘落古雅。古塔依旧可以提供登高的条件，从光亮的外界进入塔的内部，就变得十分深邃和黑暗了。塔梯的陡峭逼仄，使人难以透气。抚摸古塔内壁，有一种很单调冰冷的时间感，时光一寸寸地穿透手掌，沁入心扉，在幽暗中感悟凋零。古塔就是时间的华表，在塔顶嗅得出时间的奥秘，让人冥思多于赞美。现在的登临者大多没有登高作赋的雅兴了，除了文才不继，也由于缺乏壮怀浪漫的情调。但是在苍茫的西部登塔遥望，高迥的意象逼入心胸。看黄沙随风漫起，看黄叶随风飘舞，看嫣红的夕阳沉重地落下，暮色升腾。我固执地认为，这种体验多了，走笔一定携有苍凉的大气。

用现在实用的眼光看，塔真是百无一用的东西。但古塔是古人憧憬、梦幻的储存器。撩开时光的窗幔，这个储存器的每一个角度、每一个层面，都有智慧的留痕。构想者总是将广大的世间之物，浓缩在一座塔里，让人触目绝伦的工艺、斑斓的雕绘，不禁心神迷乱。确切

地说，蜂拥而来的是一种无序的领悟，对每一块浮雕，每一方藻井，想弄清楚缘由极为困难。智慧太密集的地方，游人只有赞叹。这样一本厚重的书，在当时已经把精神和物质拉开了距离，尤其在澄澈明净的星光下，它的神秘，使手中的旅游指南黯然失色。

古塔的盛期已经流逝，和古塔争相轩邈的建筑群越来越密。古塔走向清寂，失去了人气。它们的身边，经常走动的是一些青衣布衲的僧人，他们生活在塔的范围里，他们的精神从未远离出游。在他们眼里，塔就是一种标志，一种可以让心灵安定的标志；塔又是一种界定，界定着心灵向往的方位。他们每一日对塔遥望，聆听塔铃清音，正是缘于一种需要。这样的人毕竟无多，正如同古塔只会减少不会增加一样。

千百年弹指一挥间，许多倾国倾城的记忆都已飘散无存，忙碌紧张的日子，又使人缺乏了拨开线装书的黄页细细找寻的耐心。只是在奔走的旅程里，一旦遭遇古塔、仰望古塔，静对塔尖上的悠悠白云。这时便寓目崇高，感叹流逝：不知能否倚仗这枚进入我们视界的坚硬钉子，扌契入古典长廊的幽深？！

底层的微粒

从这里的任何一条小巷露出头来，可以很快地接入另一条小巷。有时看到一个人一闪不见了，那肯定是一条巷子接纳了他。对小巷走惯的人驾轻就熟，很简化地就到达了目的地，并且一身的灵巧。总是在上午，会有人挑着担子在巷里走，一边用悠长的调子吆喝着。都是一些女声，那略带夸张、延展的调子，可以从巷口一直传到巷尾。竹篓里边摆着罐子、盆子，里边是一些小家碧玉般的糕点，或者蒸熟捣烂的、弥漫着五香粉味道的豌豆。它们被朴素的餐巾盖着，生怕高悬在巷子上方的枝叶、飞虫落下。家乡的韵味越来越寡淡，却因为这些残存的巷，这些大街上所没有的挑担、吆喝，复活了一些往日的少年痕迹。如今———说来可怜，这些只是巨大变化中微弱的不变罢了。有人开了门，端着瓷碗出来，买一些踅回去品尝，这是很实在的生活趣味。“明朝深巷卖杏花”，读来不能不承认它的空灵超脱，还有一些湿漉漉的气味。时间过去那么久了，杏花每年依旧，卖花的人消失了，对于越发匆忙和实在过日子的人，我们相应需要一些实在之物。

挑担吆喝的小本生意，我向来相信。这些在巷中穿行的货郎担，家庭作坊那么小，甚至还称不上作坊，只是日常生活的增生。他们的家中多了些石磨、石臼，还有如塔一般垒起的蒸笼、以大套小的系列笸箩，这些器物陈设在房舍里，就很有一些旧日农家气味———不是非常遥远的，已经消失的，而是晚近的，可以感受正在日渐消遁的一类。这一类器物在我少年时期的家中，是生活的一部分，而今不知所终，就是十分沉重的石臼也无处寻觅。我格外倾心这些手工食品，它们的确是用手的某些动作来完成的。一个常年使用手制作同一种食品的人，手就是一杆秤，或者一架敏感的仪器，一帖恰到好处的配方。每一天生产的量很有限，更无意张扬或者扩大规模，总是处在初始阶段的那几屉蒸笼上。在这个世界上商家纷纷抢注商标、攻掠商机重地时，它们的主人无动于衷———没有牌号、没有出品单位和时间标志，却日复一日地生产着，执拗地对抗着机器制造的力量。小巷里生存的人，从来没有怀疑过食品的质量，朴素地吆喝声和同样朴素的品咂，年复一年，如同签下了一纸契约，挽留下不可脱离的味觉。没有谁会花上脚力，去窥探一下这个家庭作坊的卫生状况或者材料的真伪。与之相投合的是这些挑担吆喝者，也从不向老主顾夸耀自己的手艺以及产品的正宗，他们之间的关系就是一种相互间的默认，闻到熟悉的香味、齿舌间同样熟悉的咀嚼，语言的表现显出多余，他们早交融在一起了。

木楼上的百页窗打开了，有一个竹篮从上边缓缓垂下，一个少女正在放纵着绳索，长发从肩上滑落。竹篮边上别着几枚纸币，货郎心领神会，取下纸币，依次将糕点夹起包好放入，末了，还添了一块。他扬扬手，笑笑，竹篮悬过头顶，随着少女捉拿的动作缓缓上升，最后落实在窗台上。关了窗，可以想见阁楼中等候的少男少女，此时一定是忽喇喇围了上来。我一直迷恋这样的动作，我以为它只有依傍这些破旧的木屋、红砖楼，依托这几条僻静、有些

昏暗的小巷，才显出如此绵长的回味。量不多的手工作坊，一天所生产的就只够上一天的吆喝，甚至供不应求。积压是从未有过的，但是主人始终不愿扩大生产，觉得已能保证老小温饱，业余依旧找人聊天，或者下棋，他心里头有着绝不招摇的固执———不引人注意，尤其不要把工商还有税务的招引过来。真让我品尝，他们用手工一下一下做成的糕点，的确比工厂产出的受用。工厂用大机器制造出来，满足了城市人口大量地购买、储存，像秋日的松鼠一样，为冬日不挨饿而积累，忽略了舌尖上敏感的个体的探讨———便利，城里的人购买的原则。永远是一个模子诞生的，规则、理性，可以经得起测量、观赏；手工制作则相对粗朴了一些，尤其对于圆形的糕点边缘，像阿Q画圆那般，难以圆满，再熟练的手工师傅，还是输给机器的一成不变。不同的是机器缺乏情绪，或者说只有一种冰冷的情绪，手工业者，他在擀、揉、捏、摆、蒸的整个过程，都充满了对于生活复杂的想法———没有背景的升斗小民，都有一点居安思危的淡淡愁绪，想得多了，手的动作更加细腻，也更到位。情绪每一日都在浮沉，实在的日子，多变的世界，动作起落中，有着微妙的变数，连同巷进巷出的步履，夸张了的悠长调子，在时光的漫长中，并不漫长的人生被动作的反复充满着。

小本生产的、家庭作坊的，产品中有一种异于大机器生产的隐蔽。来自家族的、祖上的私秘的遗传，我是非常相信任何一种手艺都存在秘方这一说法的。谋生过程中，自己的一点小感受就是秘方，时日长久，秘方就异于常人常态，越发具有自己的特性。最后走一条与众不同的道路，我们所说的老字号招牌，就是秘方在背后支撑着。为了防止外泄，不靠文字立，熟记于心，成为精神上的一个部分。秘方的传递有着严密的规矩和诡秘的仪式，寻找和考验着家族中可以信赖的后人。有时子孙不肖，持秘方者宁肯烂在肚里，这也是秘方最好的去处。上个世纪五十年代，公私合营，即便是那么难熬的时段，有一些独到的经营者还是不愿把秘方献给政府。实在无奈，有的被迫献出秘方的一部分，另一部分则沉入记忆的海底以示抗议。对此我是完全同情和理解的。少年时期的幼稚，对秘方充满了神奇的联想，却对秘方的形成艰辛没有太多的认识。赢者通吃似乎是社会生存的一个规律，公共的氛围使人对于不献出秘方的行为表示了极大的愤慨。直到后来，我越来越注重自己内心的需要，才算理解了一个家族为了不泄露祖传的心血进行的默默抗争———祖上智慧的结晶，对于任何一个后人，都有权力持抱不放，它们是不可奉献之物。有的秘方最终成了公物，它的结局令奉献者十分不快：缺乏虔诚和敬畏，在大集体的不经意甚至戏慢的操作中，秘方失去了灵验。这使得献出秘方的这一代人，特别是执掌秘方的当家人，内心长久地持有负罪感。在过去的日子里，有许多私秘的财物、精神都不得已地充公了，隐私亮在众人面前践踏。一个时代没有私秘的藏身之处，肯定是苦痛和荒唐的，应该有一些昏暗的角落，让私秘安全地放置，不受风雨的碰触。 现在回忆起来，还是像这些吆喝于小巷的长调还有小食品更能让人品出日子的朴素和平安，它们很细腻地沁入，直抵内心深处，直到老大仍勾连不放。连作梦我都作一些小的、琐碎的、普通得不得了的。我对大的不感兴趣，大的可以联系到许多政治运动、政治事件。公共记忆的力量十分强大，有一些人也专门着眼于这些大的方向，试图在最广泛的程度上再一次提醒人们强化那些暴风骤雨般的经历。奇怪的是，像我这样曾经亲历过的人，对于这些大的范畴毫无兴趣，即便有人谈起，我也会把话题掐断，论说其他———这些公共记忆除了让人精神抑郁，就是滋蔓无聊。那些生动的、还带着晨露清流的晶莹，显示出私有记忆的单独占有。还有一些小得不能再小的物品———一枝可以对称叠起的含羞草、一把带着牙印的长命锁、一枚带着斑点的麻雀卵，它们都是针对一个具体的人产生意义的，是这个具体的人生活板块上的颗粒和碎屑，如水滴在宣纸上晕化，越发洇润，人陷了进去，被旧日潮水淹没。想想自己的少年时代，所接收的道理都大到没有边际，那么小的年龄就知道世界上有三分之二的劳苦大众在受苦……在一个缺乏阅历、眼界局限在教科书上的少年来说，只能相信。可是，只有那些切身体验的细小琐碎，才真正附着在他渐渐扩大的年轮上，构成自己精神库存中的财物。那些重大的道理，随着后来的形势进展，还有自身眼界的开阔，不是被推翻了，就是在自己的怀疑下荡然不存。我坚信是那些小的、琐屑的、没有什么意义可言的，倒可以追随一生。

许多小作坊停了下来，还有一些走到了小的反面，学会了包装和扩大，在一个城市里有了几个连锁店，原本的朴素或者寒俭，已被洋气替代。过程中极其微妙的细节，由于机器无法传达手工的感受，产品的口味就弱了一些。又过了一些时候，一些细节又略去不计，口味也越发没有个性。老主顾是冲着纯正的口感而品之不厌的，逐渐地削弱的细节，像一个很有弹性的茧，被悄悄地抽走了一大节，抽走了停留在舌尖的余味，有一种陌生的刺痛———原以为能够守住这辈子的口福，却一家又一家地消失了。我尊敬那些能够坚守下来的小作坊，我觉得自己也是其中的一员———从小学会捉笔写字的手，于今仍是这个姿势。不愿交与机器，缘于机器无法在笔迹中储满感情。其实，我还得继续走研墨的老路，这和手工研磨豆浆是一个道理，都是乳白色，散发着田畦间的芳香，每一家的口味各具特色。当我在这个城市里，有幸品尝到不失汁味的食品，看到舍弃机器的诱惑而不吝手工的劳作，会当街站了下来。我承认，这一小部分人是我亲密的伙伴，我说：“兄弟，歇会儿。”

我在拥挤的人流中

回顾往昔，山村的生活里，对于拥挤的印象，只余留一旬一次的赶集了。总是这一天，在墟场上见到四面八方前来交易的农家男女，牛哞、狗吠、果香、汗臭，加上讨价还价的鼎沸人声，赤足而行铲起的尘土，真是热气腾腾。未及傍晚，拥挤的人群四散，人行于长长山道，犹如上天洒下的几粒豆了，很隐入绿色的山林之中。

永远不会拥挤的山村和越发拥挤的城市，是一个时代背景下的两个画面。许多年前，它们的差别，据我的观察，密集相差不大。那时节走在城市的大街上，也常有过于宽阔之感，甚至怀疑设计者是不是犯浪费的毛病。几十年后，大街在感觉上有如水巷，即便拓宽了两三次，仍然满足不了人流的汹涌。为此，修了立交桥，让一些人在另一些人头上走动。山村依旧辽阔，尽管人的生殖力很强，要使山村空间拥挤，却不是一件易事。城市里的每一个人都要对拥挤负责任，自已就是造成拥挤的成分之一。从这一点出发，城里人是没有理由责怪拥挤的。而且，从一个角度讲，拥挤好啊！拥挤意味着人口众多，就有可能升格为市，不再称县。 拥挤的原因，从大处讲是当年不听马寅初的劝告，多生快生所致。从细处讲，是生活在城市中的人，共同遵守某一种时间的要求造成的。譬如全市的统一的上班时间，统一的下班时间。这时候，人流如开闸之洪水，倾泄于街面。加上那些汽车、摩托车和通俗工具自行车，顿时道路充塞，举步维艰。你不可能为了摆脱拥挤，擅自推迟上班提前下班——那会造成比拥挤更可怕的后果。因此，城市中只有足不出户的人，才可免除拥挤的不快。

拥挤使素不相识的人相互靠紧。有时，路面狭窄，紧密程度骤然升高，像一滴水落入大海，顷刻分辨不出你我。这个时候，个人似乎不须用力，把持住重心，就能稳稳当当地被移动，让人流的力量送抵目的地。当然，这里说的是顺势，势不可逆——倘若途中才发现重要文件忘在家中，务必回去，逆势就出现了。这时必须左右闪动，躲避？面而来的人流冲撞和责骂的眼神——谁叫你反潮流呢？

城市十字路口的红绿灯，旱地上的闸门，总是拦下一批，放走一批，降低流动的凶猛气势和连绵不绝。长龙一般的人流，被一道又一道的红灯切割之后。顿成块状。这对于急着到公司签到或急着回家的人来说，被拦载的短暂停滞里，时光已变得无比漫长。这时，他们会艳羡那些拉着警笛闪烁红光的警车——他们是没有红绿灯观念的。在这密如蛛网的路线上，不受约束尽管狂驰。它不免让人狐疑，是不是又有人作案了？对于特殊的体会，在红绿灯下可以辨别出来，尽管就这么几分钟的等待。

在小的时候，我贪恋人流的涌动，尤其是夜色来临，在人流的中间推推搡搡，颇有一种安全感。拥挤，意味着单个的人数量的密集，是一种不可抗拒的力量。的确，我们倚靠着许多个人的集中曾经干过许多惊天动地的大事业。中国人的生殖崇拜和生殖信念比欧美人强大得多，很快就如水蔓延，流到哪里是哪里了。城市就是这样建造起来的。不少文章把人形容成蚂蚁，把许多的人形容成蚂蚁的集合。这种形容的准确，就在于人对于试谋生的描绘——在

我们眼里，蚂蚁无疑是终年辛劳觅食的典范，一刻不停地动弹，使世界充满了不安。有好几次，我站在高楼顶端，鸟瞰川流不息的人——世界没有瞬间的安宁，任何一个秒数里，都甩动着无数同样的人，匆忙地筑他的巢。

东京，拥挤的都市，毫无舛误的步距，频率高扬的步滑坡，滤去了形式上的花招，直抵目标。一个民族有一个民族固有的步法，不适应很轻易地被人判断出没是同族。我们这个重视感性的民族，斯文是主要的特征。许多温馨旖旎的往事，就涵纳在这种斯文的举动里。曾经有一个古名人的故事，情节简单而有寓意，说的是大雨来临，人流躁动起来，大多数人撒腿就跑，步履仓皇、踉呛，惟有几位文人，依旧不改舒缓安然，雨中谈笑吟咏，无不自如。端的闲云野鹤，这也许就可称为境界了。境界是装扮不出来的，“不能安土，不能乐天；不能乐天，不能成其身”，其中就包含了泰然处之。一个狂奔者的模样一定比闲庭漫步更直露和强大，如果十人、百人狂奔起来，一定不会有什么好兆头。由于平时在这方面观察的细致，每逢我给学生上课时，总是特别早起，走在拥挤之势形成之前。对于一个站在讲台上说话的人，千万不要自毁形象。

人生的体验,通常借助他人的行为,从比自已年少的人身上,看到自已的苍老;从比自已苍老的人身上,听到即将响起的晚钟.生命被时日淡淡地消融和稀释,逝去着的和诞生着的,在拥挤中表现为眼熟的少了,眼生的多了起来.一些统计,似乎对热爱宽松的生存中人提供安慰:在整个世界大环境里,臂如每分钟里某些疾病患者若干人故去,臂如每分钟里,车祸使多少人丧生;臂如每分钟里,某个战争使多少人魂魄无归.允许我发表意见的话,如果这种情形是持续化.那么地球上已经寥廓苍凉了.让人百思不解的是,人口正在走向密化,许多远古的的不毛之地,已经响起了婴儿的哭声.真实的恍惚被隔在遥远的别一边,连同往昔的清静和安宁。以为暮色深浓时登高望远，会更贴近自然的门径，谁能想到满目的万家灯火，横扫着低垂的眼帘。如此地光柱相击、交错，编织成网。视线的极限处仍然是灯光的诱惑，可以想见，每一盏灯底下，有多少人才正在继续着白昼的忙碌。灯光，对于忙碌的人才起作用，倘若一个人静态地怡养身心，就不需要辅助的、附加的、装饰的条件，漆黑理应成为空间的惟一内容。

许多的建筑形态发生了巨变，土地在拥挤中悄悄地增值。有一些很雅致的小别墅，曾经相互拉开距离，由翠绿的草坪充当天使。矮墙上爬满了令人怀念的曼陀罗花，这是五四时期文人笔下经常出现的一种花。后来，别墅和草坪相继不见了，连同风情万种的曼佗罗。那一年非常巧，我一直走在这条路上，所有变化都在我的眼底。尽管总是处于准备状态，我这个不学建筑学的人，也看得出，有几幢高大建筑将拔地而起。夏多布里昂在十九世纪初就讽刺过：“今天，人们希望一切建筑物都有明确的用途，而不考虑对人们来说存在一种更为崇高的精神用途。”是的，我进一步判断是实用的高层住宅——这说明原先别墅里那种清幽的生活早已结束，还表明再也看不到那些精美的雕花廊柱、婉约的红砖院墙和昂扬的檐角，听不到在夜间飘逸出来的悦耳琴声，而那弹奏的女子更是让人遐想不已。立体——当代对于建筑的基本要求，就在于它能在同样方寸的土地上，最大地解决拥挤中人们的栖止。典雅而略带冷清的别墅啊，你的优点成为致命的弱点，只能远离我们的视界了。

有人问过我，什么样的空间最能体验人流的密集和平民气息呢？我认为是南下的火车。无数的北方人流，拎着无数的鼓鼓囊囊的蛇皮袋，涌向这列在南北两端奔驰的钢铁长虫，希望随着它的奔驰给自己的生存带来福音。他们绝没有享受卧铺的念头，行程中以简便为主，很快就把硬座车厢填满。这些生活在社会底层的人，最大的优点就是善于忍受煎熬。车厢内烟雾弥漫，垃圾扔满过道，几天几夜的无从漱洗，每个人身上散发出的怪味交织混合，连资深的列车员也难以忍受，不再例行公事地查票，免得遭罪。可是这些人毫无感受，照样大着嗓门说笑，玩着油腻卷边的扑克，收拾着小孩的大便小便。憧憬未来的人，他的心绪不在乎眼前的苦难，而对于一个生活已经安逸的人，如果置身其间，他是会由此真实地认知一个社会最基础的那一部分——这里没有一点虚假和粉饰。诺贝尔文学奖得主、南非的纳丁？戈迪默就比我更从拥挤中觉出人种的层次，他论说道：“黑人们习惯于拥挤。他们挤在一起排队等车、等工作许可证。等住房分配，等决定他们的命运的盖章的所有证件；被装在过分拥挤的火车

和汽车里往返于草原上，一大家人住在一间房子里，他们没有自己的空间——看不见的另一层皮肤——白人们则各自有的生活空间，做什么都彼此保持一定的距离。”应该感谢这位纳丁？戈迪默先生，他的论说助益了我对拥挤本质的理解。

现在看来，不聚众游行是对的。在我的印象中，五四运动以来很长时期，热衷于游行，登高一呼八方云集。文明的时代，还是以不游行为上策。游行是无数的有意集合，犹如不可阻挡的泥石流，即便不催枯拉朽，至少所过之处，也要伤筋动骨，汹涌的人群情绪高涨，不免构成种种威胁，捉控不住逐成大害。这时最有效的方法是疏导——我怀疑这是从大禹治水得来的经验——化整体为零星，化凝聚为松散，便形不成拥挤。古贤人曾以一只筷子和一把筷子来比喻紧密的力量。拧成绳、抱成团——皆作褒义来解，声气相通，肌肤相亲，互相没有各自的空间,老是抱持不放。这样的状态，你坐下来寻思，放在久远的时日里可行的。那时的人为了追逐一只小小的肉食动物，非得出动六个部落的人，一周围追堵截。如今，独自一人即可囊中取物。事实说明越是文明进步，自行其是的程度越高，其中就包括了有意的疏离、淡漠，扩大独来独往的范围。尤其是艺术中人——刺猬的脾性，保全自我个性的法宝，使聚合长久的空缺，减免了拥抱时的相互戳份。基于这样的理解，我对游行素来持观望态度。不错，我是个远远的旁观者。

我赞同独行独处的个人本性。在一些生存空间里，人多有不适之感，我判断这是由于心灵膨胀而引发的疾患，言语中夹带火气，行为里散发着张扬。没有一种欲望会在得到满足后就此收敛，欲望总是比满足更为疯狂地滋长，让人估计不到最终的结局。欲望的膨胀比人口的容集更为可怕，不是有人就论证过亩产万斤粮食的可能吗？实际上就是采用了拥挤法——把许多丘田里的稻子铲来，堆在一丘；不是鼓吹钢铁超英美吗？大地上进入眼界的就是小高炉，腾腾烟雾拥挤而出。事实已经表明，拥挤的稻穗、拥挤的高炉，都是人精神疾患时的产物。很多时候，拥挤表明了一种目的——一大群蚂蚁滚成一团，一定是搬运硕大的战利品；一大群拥挤的人喊着口号向前，观者一定产生预感——肯定又有什么事情发生了。

城市，不断膨胀的根块，向山村的沃土延伸；城市的高楼，如努力攀援的藤蔓，稍不留意，卷须已经侵入空中。生长的迅速形成了拥挤。生长又是不可抑制的，甚至眼睁睁的看着失控。“空”，意味着一切皆无。“无”现代城市最难以想像之物，因为城市什么都有，无数的有，无限的有，城市的重要标致就是无所不有。这必然越来越频繁地触及拥挤、品味拥挤——网络拥挤、信息拥挤、广告拥挤、娱乐拥挤……，我们真正进入了一个不堪拥挤的时代，没有谁能离此而去。我隐约听见了诙谐的威廉·布莱克轻轻地调侃着：

我怎能见到别人苦难，

而自己丝毫不想分担？

啊，这样不行，永远不行，

永远永远也不行不行。

有一种情感叫沉浸

又一杆毛笔走到了使用的尽头，锋残毫损。堂哥照例把它投入书桌里边那只大笔筒里。那只笔筒已经搁置了许多这一类毛笔———当它们不再被使用，就没有什么价值，理应废弃。堂哥这习惯性的动作让我想起隋人智永，许多用过的烂笔头珍惜地集中着，庄重地埋了起来，名曰笔冢，一定有一种感情附着于上。笔筒里这些旧笔，时日长了落满灰尘，蜘蛛在上边爬过，牵起网络，旧笔储存了我生命曾经走过的那一段过程，或者说，许多时光在毫端的挥洒中过去了。

旧物，失去使用价值之后依然不忍舍弃，准是另一种价值开始了它的旅程。

周六的清晨，又一次站在建溪畔。已经有些寒意，建溪流过的这个小城，永远是水气迷蒙，潮气华滋，颓废的古城墙上爬满了绿色的藤本植物。在这夏日的枯水时节，建溪缓缓地流，

和我梅雨时的汹涌气势已经不同。此时，我面对着它，按说是没有太多特色可供描绘，只是一条闽江的支流有这么一个名字，却远远超过了我对于河流本身的想像。老人说，建溪不是一条河，而是一个人，是一位宛如青衣的女子。青衣？多么美的一个人物，幽怨、哀婉、凄美。静观这条溪的眼光如水，忽地听到旁边一位姑娘用食指指着波光粼粼对着男友叫道：“看，我的衣服在溪水中是青色的”，心弦莫名地弹了一下。某一天，我在青衣江边走，夏风习习，草木爽快，我却纠结在一个问题里，脱不出来。那个问题今天看来已十分简单，上不了哲学台面，时间一过去也就迎刃而解———那是一个技巧性的问题。在江边的同一条路两次走过，思路远远拉大了岔道，无法叠合。一辈子去过一次的地方，令人惋惜的是，无法从回味中看到自己改变了什么，或者坚持了什么。

一座熟悉的城墙拆毁了，一条熟悉的街巷消失了，对于拥有体验并一直习惯地享用它的文化气息的人，不论书生艺人，还是引车卖浆者，都会有一种莫名的空洞。至少，他们不能在清晨聚会一起松动筋骨，叙一叙寻常百姓的小小乐趣。后来，不伦不类仿欧式的建筑耸立起来，内心的空洞却丝毫没有填上。一个独到的城市，是由久居其间的居民行止来体现的——说话的口气、神情还有动作。他们被老城市的气息熏染着，老城市成了一个巨大的储存器，储存着浓郁的民风、礼仪；街巷、门楣、梁、匾额透露着和居住者同样的情调。而新兴城市是多元的，没有一种和谐的秩序，需要很长久的磨合，人和城市才能交融如水乳。

一本书，一本帖，时间长了，外表的品相卷了毛边，掉了封皮，里边任我随意地画了许多记号，随手翻，就到了我要的那一页、想看的那个字。一本簇新的书就没有这般便利，它停留在陌生状态上，像一匹野马，没有被骑手驯服，书页边缘带着机器切割的锋利和油墨的味道。没有翻动，生分得生出一段距离。一次又一次翻动，甚至卷起、袖起，随主人走天下。带着温度的手指时常指动，它温顺起来。边角的锋棱磨钝，品相越来越老，蕴含越来越多，手泽、目光、笔迹，甚至有一次不小心掉落在泥泞里。有的书的观念的确改变了我，同时我也把一些不愿苟同的意思标明在空白处，构成另一个走向。这样，待我翻到它老了时，渗透了我太多的精神。一些旧书让人痴迷地收藏，就融入了阅读者这一部分情调。

纸本太经不起折腾了。但也是这种最柔弱的纸，薄如蝉翼地承载起沉重无比的文字———那些性命攸关的生死状、家庭纠葛的契约、情爱的表白，都由一纸墨气固定下来。像一位稚嫩孩童挑起千斤重担，还不让她松懈下来。没有哪一片纸的存在不受剥蚀。纸质酥了，干脆了，字迹一脸沧桑，却不会淡去。这时，真怕有人不慎失手，字迹随纸裂为碎片。这样的纸片，尺牍大小，沉重千钧。家庭的后人对先人的认识，包括感恩或怨恨，大都缘于这些纸片。没有这些纸片的人，回忆先人，满目空洞。我十分感慨保存完好的家庭，从一代一代文字的积累中，见出一个家庭的悠久；从昏黄的纸色中，展开寂寥广大的世界，任想象去填充。其实，一张能够幸运躲过战乱、水火、迁徙磨难的纸，即便空白，也是一个幽深的海。

时间一直向前，像不停歇下来的马车，奔走中崭新的车厢成为陈旧，盛满过往的陈渣。每个人在面向前方的同时，另一方面正对着过去，感受着旧物，牵挂着旧事———时光宛如青衣，她没有消逝，正是由于她的韵味，真切地沉浸在遥远之处。

古 渡

这个古渡，已经不知道有多少年头了。在我曾经过往的日子里，它总是充满生机和喧哗，如同古渡的流水一样。

那些日子，这条河上没有一座桥，靠一只木船来回渡河，终年无绝。古渡脚下的卵石，总是被那些肩头沉沉负重的农家人的草鞋磨得光亮。当船还未过来时，他们就坐在卵石上，抽着旱烟，聊着桑麻，或者说些七荤八素的话题，激起阵阵笑声。古渡是这些劳作者短暂的栖泊处，在这里他们可以坦然地放下重负，等待着对岸木船犁开涟漪，桨声矣欠乃缓缓而来。撑船的壮实汉子无疑是最有人缘的，候船的人远远叫着他的小名，催他撑得快些。尤其是赶

墟那天，大姑娘小媳妇多，满满地坐上一船，红红绿绿，总会让他心绪舒畅，撑得又快又稳，赢得阵阵惊叹和好评。这个时候，会让人感到生活的平和和灿烂，所有的劳累和苦涩，都似流水一般远去了。可是，有几次洪峰下来的时候，浊浪滚滚漫过堤坝，河面上飘浮着枯枝败

叶，打着旋儿推搡向前，这时的古渡和渡船就难免出现惊险、慌乱的情景，尤其是暮归时分。 古渡苍老，河水悠悠，连同这纯朴的生活悄悄流逝。

后来我离开了这里，由这条脱去油漆露出本色的木船送我到下游的一个渡口，不远处有一条公路，每日有车经过。

许多年以后途经这里，古渡犹在，人迹杳无，往日那些声响都已沉入岁月深处。肆无忌惮的葛藤遮盖了光滑的卵石，离这不远有一座彩虹般的水泥桥飞架。涨水时节，反倒有不少闲人站在桥上，看着洪波涌起惊涛折岸。那指指点点的从容神情，全然是欣赏的样子。最后的一只渡船，静静地泊在那里，船底已浸满了水，有一只长嘴巴的翠鸟立在船头，纹丝不动。一切都表明，一茬一茬的船工，结束了撑船岁月，已渐渐老去。

那一页的生活，已被翻了过去。

有多少像这样的生活场景封存在我们的记忆仓库里。一旦遇到时机，一抹颜色、一缕气味，都会使这些久远的记忆鲜明而又生动的。古渡对于宽敞平坦的长桥来说，除了新旧之别和材料迥异以外，承载了不同的生存观念、生活理想。生活在日日向前，是以告别过去的方式、情调、趣味作为标志的。有许多过去极为普通的日用品，已经成为民俗博物馆的藏品。人们要使怀旧有个引子，只好到这些地方去。可是，对于没有以往那些生活经历的人而言，这些东西并没有什么精神价值，只是物质属性，看也罢，不看也罢，没有什么两样。有人曾说过，常常想起过去就意味着心态老了，不过，要感到有味的还真不能脱离怀旧呢！

过去的一切在我的心目中是很带有朴化韵味的。时代的进展，使我们所见到的都变得比以前漂亮和精细。残垣断壁的古宅换成了高楼大厦，长衫对襟也剪裁成了时髦短装，再如家居用具，葫芦瓢、蓑衣、木桶，无不换成了铝合金或塑料制品。变化最多的当属人的形相、人的神情。前不久我特地坐下来，再看一遍黑白影片《鸡毛信》。我并不注重海娃送信的艰辛过程，而是沉浸在那土得掉渣的陕北背景里——那满是沟壑的黄土高坡、愣头愣脑的群羊，还有黑不溜秋的老棉袄。那时节，人的举止、表情，都是那么的朴素实在，拙得有味，土得深厚。这些情景，总是让人想起真实无华的泥土，没有一丁点儿文饰。后来，我又看了几部重拍片，黑白换成了彩色，演员队伍也换了另一拨，主要角色漂亮多了，动作也表演似的，眉宇间巧多于拙，那种能表现苦难、风霜的背景如风飘散。在我看来，拍出一些没有时代特征的片子来，让人眼睛看着，情感却无从附着。

向前的生活，必定以向前的状态展开，使人面向电脑，面向新奇繁杂的信息。可是，闲散下来，还是会感到传统的人格心理在变与不变、新与旧之间，有回味不变和陈旧的成分。那历史的神髓、底蕴亦如天地苍冥中来去的飞鸿，究竟难以付之提挈和把捉了，只是常常泛起，成为一种最亲近和深沉的感怀。即便是很寻常的乡间古渡，也概莫能外。

在风中长大

年复一年地在讲台上讲授中国书法，不断地变换讲话套路，加入不时出现的新见——这些由我自己感受到的，极力传导给学生的，其中就含有我许多的偏爱。

我和那时节的古人一样，喜爱用风来作喻。风是无形之物，看不见摸不着，不像其他喻体那样坚硬，非得把外壳撬开了，才知道里边裹藏着什么。风的缥缈无着，当然也更适合于感悟、意会。我乐意用无形来指代有形，也就是想让感觉模糊一些、虚幻一些，不胶著于一笔一划。遇上脑袋瓜太实在又执著不化的学生，我就显得无奈了。

我经常运用的是这么一些与风有关的比喻：索靖书如飘风忽举，鸷鸟作飞；王献之书如大鹏抟风，长鲸喷浪；米南宫书如风樯阵马，快剑斫阵；诸如此类，很多。

许多年过去了，许多学生离开了教室，回到自己生活的现实圈子，笔迹被实在的日子冲刷

得东歪西倒甚至恶俗不堪，不过我想，他们对于我的妙喻，应该记忆犹新。

一个如此热爱以风作喻的人，心的深处肯定潜伏着不尽的风源，被风裹挟着，在风中一点点地长大——我想起孙行者惯用的一个动作，就是把细微的毫毛放在左掌心上，吹一口气，这就是风，霎时，掌中兵将成形、壮大，化为无数。

说风，可以从我小时候居住的环境追溯过来。夸张地说，这个滨海小城，走几步就可以看到逐排推动的雪浪花；而城市的另一面，则是终年绿意披拂的高山。这个小城的古典气味，就在海风和山风的冲兑下回旋，漾来漾去。从童年的眼光看，生活的步调就要比坐落在盆地里的人生要快捷得多——灵活精明，善思妙悟，甚至要比同时代的人更早领略乘风破浪的滋味，到南洋谋生。

一个城市充满风声，它的步子停不下来，它停下来的时候，城市已经没有生机。

当我第一次走出家门，进入街道，这个小城主要街道就是十字交叉，分别延伸到东西南北带着稻花和藕塘气味的田野。小城自有小城的格局，它的巷子尤其多，如细血管一样地扩张到每一个家庭的后门，通过小巷，风吹满每一家庭院。

小城人家安然地度着夏日，每人一把蒲扇，指掌轻轻收住扇把，左右摇动。黄昏到来的时候，妇人必将挥动蒲扇，将麻织帐中嗡嗡营营的蚊群驱散，放下帐子，掖于席下。邻居只隔一层木板，晚间醒来，可以听到隔壁摇动蒲扇的声响，扇了几下，扇子掉落在地，人翻一个身，睡去，七块木板拼就的床缝，发出咯咯声响。一个人夜间翻动的声响都为邻家觉察，这个夜的静谧，走到了一天之中的极致。一个没有任何降温设备的居家生活，从夏日里探到了它的朴素和简单，同时充满了对于气候轮转的乐于接受，还有婉约的调整，调整到稍稍适应即可，用一把充满草香的蒲扇。这与如今终日在写字楼内，空调的制动使整座大楼冷飕飕不同，白领可以在夏日穿着笔挺的西服，却不知，一个人不感受夏日之炎热，是辜负了这个时节固有的赏赐。我很少听到人抱怨五十年代夏日的不是，它与人的需求距离相差不远。一个还没有高楼大厦的小城，在低矮的建筑上同样糅入了匠心，巧妙地引风转化，穿过每一个居室，甚至可以放下蒲扇，眯起双眼品咂一番。

整个夏日，我奔跑于家中的林木菜园中，品尝着园中桃子、木瓜、龙眼、番石榴，还有西红柿、地瓜与花生。这后两类，生吃才见出滋味的独特。而人在西红柿畦中穿行，绿枝绿叶有些软刺，脆弱中易于折断，泛起不可言说的气味，这是我少年时一直困惑、无法描绘的气味，而且我也没见过哪个田园作家写出这种奇异的味道。少年时写不出事，至今更缺乏这种能力了。成年后我再一次触动西红柿时，这些变种的植物，已经不是我少年时期的土壤里的那种枝条，还有气味。自然，果实在颜色绚丽的外表下，硕大远远地超过我栽种的本地品种，托在手上沉甸甸，发出妖冶的光亮。果实的最终目的不是观赏，而是品尝，在入口咬破皮层的时候，汁液溢出，我无比陌生——这些同样冠之以西红柿的果实，已经走到原有滋味的另一端了。孩童捧在手上，一小口一小品地咬食，我想没有什么人有能力告诉他——原有的西红柿比这要美味十倍。就像过去，那一阵风过去了，就永远地过去，不再回头，可以套用一句话来表达：没有一个人两次被同一阵风吹拂。

在一个朴素寒俭的家庭，没有电器缘于没有必要，同时也缘于对它的陌生，超过了生活经验的积累。总是在晚饭的时候，借助夕阳的余晖品尝，每一口饭和菜，都充满芳香。一盏忽忽悠悠的煤油灯摆上了桌，火舌温柔、委婉，昏黄暗淡，却可以照见一家老小。在摇曳的火舌下，厨房里是母亲熟练运动着的双手，碗碟正在被涮洗，暗中反射着寒光。没有电灯通明的老宅，简陋中透着温馨，是一种干稻草堆那般的温暖。作业正在紧张地过目、过手，一些题解不出来，想得久了，一直下不了手，后来下手了，也是往歧路上走，心不禁慌了起来。心慌与煤油灯的消耗成正比，渐渐可以看到灯油在瓶子里耗下去的痕迹。后来，我的动作敏捷及性子猴急，我想可以一直追溯到这个煤油灯的少年时代。每一分钱都要靠算计来使用的家庭，遵循的就是快与省的原则——当作业实在做不过来，那么，快上床是最好的方式，待到明天一早，借晨光的熹微，继续攻读，无疑是最佳的策略——既节省了油资支出，又充分地接收了上苍的赐予。家庭生活的简朴，不仅靠成年人来身体力行，一个孩童也会为细节而

努力。

油灯火舌跃动或者摇曳的时候，我看见了风，还有风行走的大小速度，心里随着火舌的动弹发颤。伸出掌来维护，生怕灭于风中。风在老宅制造着不安的声响，我心惊肉跳的时间都在夜晚。每一阵风过，剥蚀白灰的土墙、开裂的木板房，洞穴无数，总是迎风发出不可拟声的消息。昏暗使风的力量神秘莫测，远处不断有声响传来，是枯枝折落坠地，还是成熟的木瓜下坠的沉闷，大人无暇顾及，孩童满腹狐疑。枯黄的叶片在地上，叶片尖锐的棱角随风推着，与大地做终结时的热吻。中国的民间传说，鬼怪狐仙，都是诞生于夜里乡间的，乡间更具有产生各种奇幻、神秘情节的温床，它的广袤、幽暗、深远以及草木峰岭对于色彩的阴翳作用，越发使稀疏的人烟不足为道。蒲松龄明确地说：“知我者，其在青林黑塞间乎！”一阵风来，故事随之展开，我在整个少年时代一直莫名其妙地狐疑着、恐惧着，积久成病。夜间目力达不到的地方，都隐藏着于我心灵有害的不明之物，即便大着胆子前去查看清楚，我依旧以为它转换了另一种形式，在另一个地点重新潜伏了下来，伺机作怪。晚间睡眠很浅，警觉的过度让人很累，以至于白日上课难以精力集中。如此这般，一直到精疲力尽。一个人对于白日和夜晚的感觉那么悬殊，要追究一个原因，主要是风的走动，许多薄浮的东西被搬运着，许多不明的气味转换着。当一个人的目力呈现出无能时，人心对于这种推动万物的力量存在敬畏。

我想，只能这么归结。

相比之下，从山间吹来的风要犀利爽朗得多，迎面而来的坚硬，肌肤生出了抵御。在夏日的艳阳下，身前身后的风追逐回旋，让贪恋蹦跳的少年充满冲动。这往往是我一年中最快乐的时光，与风同行同往，一不留神就攀爬到高高的番石榴树顶，随着枝条的前后摇曳，俯视黛瓦粉墙，一阵目眩神摇。我的忧郁是从秋日里生长起来的，即使是晴明的光线，我能够感到阳光的韧性减弱，还有随之而来风声中携带的肃杀和萧疏——有一种感伤的气息逼近了。这时我还是一个十岁的少年，在课堂上从午后第二节课开始，内心就隐隐不安起来。学校是原先的夫子庙，范围不小，空地上杂草丛生。最要命的是有四株百年以上的老榕，枝丫横生交错，没有节制，阴翳的气息敷衍开来，散发四合。天色未暗，校园已经阴影重重，隐秘游走。这个时段，我最担心的是又轮到课后打扫卫生。人都走光了，连同教师与工友，还有一起进校出校的邻家同桌。很少的几个人负责扫清幽深的走廊、昏暗的教室还有通向主席台高高的石阶。秋日永远扫不完的落叶纷飞，让人心乱如麻，连长青的榕树都留不住轻轻的叶片，落在脖颈上，一阵冰凉。当一个人沿着僻静的小路回家，秋风渐厉，卷起尘土，人迹萧然。原本应该保持快乐的少年心情，此时无论如何也痛快不起来。王子敬称：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。”在秀丽的南方发出这样的感慨，可见秋冬构成了内心的紧张。万千生命即使是在滋润的南方，也出现了质的变化，悄然从高高的枝头脱离，掉落在一个正在长大的少年面前，过早地预告了生命最终的结局，这是不是一种无言的残酷啊。倘若我生长在北方，忧伤定然加剧，一株没有叶片的树如生命故去。恰逢功课未完的少年，他畏惧的算术，卡在了很难解开的追及问题上——题目通常是这么展开的：出题者设置了两个运动状态，一辆车先出发，时速每小时若干公里，中途几次耽搁。接着又一辆不同时速的车出发，追赶中时有停留。最后问：两辆车在多少时间之后得以会面。遇上这样的题目，我不止一次地萌生出绝望感，不知如何下手解开运动中的玄机。如果可以转换，宁肯多写几篇作文。晚秋，对于一个善感忧郁的少年，每一天都盼望着在夕阳下山前的嫣红里，一身轻快地走出这片阴翳之地。

水汪汪的眼

对于深度的感受，我不是从书本开始的———一个不谙世事的孩童，很难领会数字给予的启蒙，譬如我们身处海平面多少米。我不能不一次又一次地发现，成年后对于深度的认识，都

要缘于孩童时代的亲眼所见。可以肯定指出，家园中曾经有过三眼汪汪的古井，如同三枚饱满滋润的水印子，钤盖在我敏感的皮肤上。

观察着疏朗的枝叶向上生长的时候，对于古井低于人们行走的平面，我是油然产生奇怪的———既然向下发掘可以获得清亮的井水，那么，一定也会有很多未知的宝藏隐匿。多雨潮湿的地方啊，掘一眼井不算难事，可本意真是如此吗？我会觉得在这个家园里，掘地三尺另有企图，最终以一泓清泉的涌出作为回报。随着这些不知哪个朝代掘出的水井存世，井的周遭理所当然成了果林和菜园———井的延续改造了生活的面目，比掘出其他宝藏都清纯和透彻。

井的出现使我对于深度有了抚摸的可能。间接地通过井绳，与深井接触。平静的水面，随着邻里结伴汲水，三四个小木桶此落彼起，烂银子似的荡漾波光。甚至在早睡的梦里，还能听到大人们借着洁白的月色浇灌、木桶击水或者桶帮与井壁磕碰的声响。朴素的温馨之夜，在清流的泼洒中走进安宁。一眼古井，经过漫长时日的打磨，已经泰然地与人亲和，不需要后人特意花费心机护理，只管使用便是。这也让人们对古井的牵挂最少，似乎前人的一次性劳动，后人得以永享安逸。对于轻松地享用，自然削弱了古井的重要———人的本性通常如此，譬如那些会讨会要咋呼不休的人，往往得到满足；而斯文缄默者，被人淡忘。在我那时学会的几个成语里，都是对井的不敬———井底之蛙、坐井观天，贬低的口吻里，分明涉及了井的固有状态，它的狭窄如“眼”，缺乏闳大的格局和开阔的气派，由此受到牵连。只有与井为邻的人才知道，古井的周围远比其他地方翠绿和润泽，有一缕缕草浆汁水的生生气息在井栏边无声地漾开；夏日里干渴的黄蜂和蜾蠃会结伴而来，伏在井沿凹下的水渍里。没有人去追问古井的来源，对于清亮照人的水和井内黑暗下去的视线，即便联想纷起，却没有一个人表示贪欲———共同拥有，人们的心态大都平静得如同井内之水。

区分新井和古井的差别是轻易的。新井内被砌起的石条全是崭新和锐利，白生生的茬口流露着火气，动荡的木桶不小心被磕碰，绳索被磨砺，马上露出伤痕。新井的水不时涌动着，水色浑浊，携带着土腥味。掘井人需要有足够的耐性等待清澈，每日汲出大量的水用于浇灌，期望浊去清来。不须太久，新井躁动的情绪被净化如一面不动的镜子，风吹不到，皱纹不生。井水的清冽、甘甜，传出后，来来往往的人就多了起来。时间慢慢地流过，井水总停留在一个水平面上，从未见少。

“取之无尽，用之不竭”，记得小学老师把这八个字赋予了一个伟大的思想。我脑子一闪而过的，是老家那几眼黑洞洞的水井，这无疑是最感性和具体的。我甚至想，一些用语，如果乐于迎合思想和主义，对于涉世不深的少年，领会也许失之千里万里。完全可以用身旁的、日常的材料，大大缩短领会的长度———漫无边际地撕扯，只能让人无奈。至少，你感到诚惶诚恐。一切认识都毋须安排，要刻在头脑里剜却不去的，只能靠自己在岁月行走中获得的某些机缘。它自然而然地进入，比灌输的更不易风化。

时日在井底下流失。当年锋棱锐利已经成为钝拙，曾经崭新的色泽变得泛黄，一些黧黑的苔藓，星星点点地附在井壁上，让人一眼望下去，发出井已老矣的感叹。冬温夏凉，井水在浑然无声的节候里默契转换。这样的井，是苍天幽深的眼神，水汪汪地穿透一切天机世相。水与水是不可相比的，波来波往、潮起潮落，流动的水是时间的一种表征，印证着时间的旅程。井水恰恰相反，一汪地静止索默，涵养着安宁，让人觉察不出它的意图。这也是古井难以枯竭也不溢涨的缘由，让人体验着静止的微妙———掘井之前，这口井的命数如何，是无从意料的，只能掘下去，这口井的个性才会显露。井和主人，只能靠机缘产生联系，那种掘井不成反而掘出了兵马俑的失败例子，只能归结为人与井没有缘分。

不能如愿的井让人难堪。当初那位手执罗盘看风水的江湖术士已经走远，掘到底才知道———问题来了。有的井水量涓滴；有的则过于充沛，溢出不止；还有的不可食用。对于地下的奥秘，人所知之甚少，井下结构令人一筹莫展。动土之前据说要焚香敬拜的，这些对土地虔诚的人，重视这一道心灵的手续。揭破与水一层之隔的土皮，生命就汩汩而出了。泉眼的太旺与不足都是祸害，过程显然被浪费了。对于目的性很强的人来说，有价值与否要看结

果。一眼井让人失望了，必须果断地填埋。掘出来的土才见到阳光，又匆匆返回潮湿的地下，堆挤压实。这时主人庆幸的是，好似一个出了瓶子的魔鬼，又被计谋引回———一个生命在瞬间夭折。值得一提的是，直到现在仍然使用的井，它的生命质量令我们感佩莫名。对一眼井的要求，古人今人不会存有太大的差别，只是当时更多地作用于味觉，守一眼井，过一辈子。时光就是在变化中展开的，对于流逝不已中存在的一眼简陋的井，成了今日审美的良好向导。

如果不是有意地填埋，一眼井的年龄要远远超过了一个人、一个时代。深邃的井让人想起同样长久的大树，一个向下延伸，一个朝上生长。巨大的树干令人联系浑圆的井口，笔直的井如同直入云天的树干。井和树在不同的两极里素来默不出声，如果不是雨点落入井内，或者风掀动枝叶，安静是它的共同的语言。干枯的井会令人想起干枯的树———干，意味着生命已经走远，只是残骸遗留。枯井的命运比枯树更为悲怆，它甚至就成了垃圾倾倒的场地，远远不如枯树在烈焰中焚化快慰。我们看到的是，城市的高楼越来越多，古井必然越来越少。许多高楼底下就是被填埋结实的井，发不出丝毫呜咽。城市里幸存的井，井沿上已很少汲水的印迹，人们只须两个指头轻轻捻动精致的水龙头，水便喷涌而出，不必弯腰揽绠作辛劳状，一种姿势从此消失。

曾经水井密集的村庄，大片大片地迁移走了。时代的变化之一就是人不安地移动。整个村庄搬得彻底干净，车运马驮，手提肩挑，甚至一些破烂用具，也因为车厢尚有些许空隙，也登上了旅程。在搬不动的物品里，井是最典型的，没有谁能把它移走。是人遗弃了井，还是井背离了人？当人们在新的居所，品着茶，觉出口味不对，才会想起丢在荒村中的井如何甘美，想起曾经过往的日子，想起井沿边的许多故事。不需特地设置悬念，一口与自己的童年、少年每日相伴的古井，那种清新和华滋，连同水汪汪的神秘，已经沁入了体内，纵使后来远走高飞，异域的风云蓄意介入并想取代昔日的痕迹，还真难成功。怀乡的主题如新月一般静静升起，也就是从不变的古井开始吧。不变的古井和多变的世相，不变意示着被封存、浓缩，在大寂寞中延伸、传递，使藏在幽深中的内容更值得寻绎。爱迁徙的人与移不动的井，如长风之于古树，不能互相厮守是一种必然。只能这么去面对了，当一眼古井孤零地停留在荒村里，倒映着孤月，它的凄美将使我们更加怜爱。

那些对于古井，不，就是对于一般的井也一无所知的少年，和那些曾经享受着汲绠之乐的少年相比，体验中肯定缺失了一个空间。一定会有一些人，在拨弄着便利的水龙头时，会在自己回眸的角度里，看到地下的潜流正在深处发出渴望的冲动，期待着涌出，重新成为生活的甘霖———我们所说的美感，一口井也足够赐予我们的了。

手 相

为什么不像一张白纸那么平白？这么复杂繁琐的手相里，一定隐匿着人类形成时分的奥秘。用难以辨析的符码，镌刻在每一个人的掌面，界定着每一个人。无数的符码连接起来，就是一张寻译久远的图纸。我不太相信手相师之说，我们解析一只手的全部图像和人生之间的关系，手只是一个部分，它不可能代替其他肢体的功能，否则，造物主纯粹造手，世界充满了手。我看重的是手相的档案作用，取信功能。当我这样描述它的重要性时，显然，外界对它的信任程度超过了一个人肢体的任何一个部位。不久前，我去领一笔数目不大的住房补贴，独具个性的签名已经失去了可信度，非要摁上手印不可。短而粗的大拇指竖了起来，在粘腻的红色印油上压了一下，然后摁在事先打好的表格上。我第一次看到了自己的指印，像一张拓片，脉络清晰。它将被储存起来，留作无可辩驳的证据。大凡警匪片，都有刑警找寻指纹的镜头，一个杯子，一枚纽扣，都可能藏匿指纹。有经验的罪犯，得逞之余，是不让自己的手直接与物体相遇的，双方斗智，就从这细微处开始。我习惯签名，反感摁手印这个动作。不卫生是一个方面，黏糊糊的印油，和我喜爱爽朗洁净的心态不符。以前我见过一些破旧的房契、地契，它们关系着一个家族的兴衰，从钟鸣鼎食到门庭败落，从公子少爷到不名一文的穷光蛋。此刻，阳光透过天窗，强烈的光柱照耀下来，泛黄的纸面上，手印已经变得昏暗

发黑，像几个聚拢在一起的朦胧的头像。那个陈旧的时代已经结束，这种陈旧特征却不废去，成了我内心的抵触，继而生疑：只认指纹，这是人的诚信度降低了，还是提高了？

手相和邮票的品相一样，不论美丑，完整是第一性的。它保持着原初以来的状态，不多不少。人身上许多与生俱来的组成，在漫漫行旅中渐渐失去了作用。人老了，坚硬的牙齿和飘逸的头发相继脱落；耳听沉重，响鼓重捶在旁也难以惊醒；双眸失去了明媚，如同泡在雾气之中。而手依旧完全，苍老的手相更具有了美术学上的意义。一个人以完全的手终其生，这是何等庆幸。我看到手相不全的人了。掌上五兄弟少了两个，伸出时空空荡荡，如同严密的栅栏被抽走了一段，秋风长驱直入，他无法抵挡。同时，掌面也因那次意外像一块风干的树皮。我心里有一种湿漉漉的雨意，他《朱自清散文精选》读后感_650字

　　朱自清的散文集给我一种感觉，他在教我们一个一个人生的哲理，当然，也有写景的文章，他的散文集洋溢着一股真挚、让人深思的感情。他的散文构思精妙，让人很容易找到文章的中心，并了解。　　文章写了很多故事，有写人的、有写季节的、有写景的、还有写游记的，其中，我最喜欢的就是《匆匆》这篇文章，虽然很短，只有七八百字左右，但它却用很多例子来表达中心，让人一下抓住“题眼”，文章给我一种亲切感，仿佛是一个和蔼可亲的老爷爷在与我谈话，这篇文章充满了智慧和人生的哲理：“过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了。”文章虽然没提一个关于珍惜时间的字眼，但从文章里举的例子和反问质疑中，我们不难看出，朱自清爷爷在向我们说明珍惜时间这个道理，他告诉我们日子是一去不返的，新的日子一瞬间就走了，如果抓不住，像流水一样流走；抓住了，向黄金一样珍贵。可见，时间对我们来说，是一件多么重要的事情，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。这个谚语也充分体现了时间是用金子买不到的，无论你多有钱，没有了时间，也会慢慢老去，那么，那些钱能干什么呢？时间是无价的，可以说，时间自己本身就是一个巨大的财富，它与别的东西不同的是：只要珍惜它，多久都用不完，如果你浪费它，弹指一瞬间，它会消失的无影无踪。人生只是短短几个春秋，既然如此，我们何不好好珍惜它，难道要让时间白白的从你身边流逝吗？时间也是最公正的裁判，不同的两个人，一个碌碌无为，到后来什么也没留下，只留下无穷的悔恨；一个艰辛劳作，换来得是累累硕果，他们的人生闪烁着耀眼光彩。　　朋友，从现在开始，好好的珍惜时间吧！让我们一起做时间的主人，好好的驾驭它！     六年级:安落月作文网专稿 未经允许不得转载

朱自清的散文

朱自清的散文清新、朴实、优美,风格独特,自成一体,许多作品成为脍炙人口的经典名篇.这些作品细腻华美、婉转清新,从内容到形式都给当时的文坛带来一股清新的风气,也成为后代语文教学课本历久不衰的范本.纵观朱自清的散文风格,主要表现在：隽永的意境,清秀的语言,精巧的结构,真挚的情感等方面.

一、构思缜密,布局精巧

如《荷塘月色》,全篇以时间为顺序,以感情的发展变化为线索,用移步换景的方法来描绘景物,抒发感情.这样的结构严谨细密,脉络清楚,又不露人工斧凿的痕迹,像行云流水一般,达到了散文“形散神聚”的可贵境界.结构文章的同时,作者又进行了精心的剪裁和巧妙的安排,没有平均使用笔墨,平铺直叙,而是略写与详写相结合,既有大笔涂抹,粗线条的勾勒,如第二自然段;又有工笔细描,精细入微的描摹,如作品的第四、五、六自然段正面描写荷塘月色的部分.作者按照观察的角度,由近及远,由上而下的空间顺序,选择了一系列最能表达他心绪的自然景物进行绘声绘色地描写.先写荷塘:荷叶、荷花、荷香、荷波,次写月色,再写荷塘四周的环境、景物,极有层次地描绘了一幅恬淡幽静的荷塘月夜景色,从而烘托出作者寂寞惆怅、孤独苦闷的心境.

二、浓郁的抒情色彩

《背影》是朱自清誉满文坛的代表作,叙写的是一些朴实而生动的感情细节.在叙事中,融进了真挚的情感.在通常的情况下,要表现人物的感情,往往要写这个人的正面,写他的表情、眼神等,唯恐给人印象不直接.但在这篇作品里,作者却不写父亲正面的形象而写了父亲的背影,切合人物特定的关系和场合.孩子大了,尤其是男子,他虽然很爱自己的父亲,但这种爱比较含蓄,不那么外露.在离别的时候,明知父亲很哀伤,他不会特地从正面去细致观察父亲的表情,只会在父亲转过身去时,表面装着毫不经意,而实际上是很注意地从侧面或背后去看父亲,而且也只有这时才好意思看仔细.所以,作者以背影为中心来写,正是他抒情真实的地方.在作品中,作者围绕“背影”铺陈其事,这个重心四次点题,虚实并用,疏密有致.作品开头说“我与父亲不相见已两年有余了,我最不能忘记的是他的背影”.这是第一次提到“背影”,只用一句用简笔就点破了“背影”题旨.接着作者文笔荡开,先不直接写背影,却转而从回家奔丧写起,祖母的亡故,家庭的亏空,光景的惨淡,父亲的赋闲,从北京、徐州、南京等地一路写来,有条不紊而又要言不烦.其中再三强调的是父亲自己忍住失母的悲痛,却劝慰儿子,初步展示了父亲爱子的内心活动,为背影的出现涂上了悲凄的抒情底色.以后,通过父亲过铁道,攀月台,买桔子这一情节,着力刻画父亲的背影,把抒情推向高潮.这是第二次提到背影.用繁笔细腻的刻画,写得委曲婉转.写父亲“迂”的行为：照看行李、讲价钱、拣座位、铺大衣、叮咛“我”、嘱托茶房等,表现了父亲纯朴忠厚,对儿子关切的心情.当然最精彩、最动人的还是买桔子的白描叙事.作者只是把父亲怎样走到铁道边探身爬下月台,怎样手脚并用攀登那边月台,以及买桔子怎样艰难地抱运回来这一系列动作,老老实实地勾画出来,描写的是买桔子的背影,揭示的是父亲不惜劳苦的深情.作者在这段的最后,妙的是以反衬手法强烈地烘托了儿子对父亲的刻骨思念之情,从而使抒情十分真实深厚.作者叙说

自己许多悔恨的情绪,后悔自己当时总觉得父亲“说话不漂亮”,“心里暗笑他的迂”.谴责自己“那时太聪明了”,将父亲的一系列所谓“迂”的行为和自己的“聪明”对比起来,通过质朴的生活琐事,将真挚的父子之情富于其中,融情于事,委婉地赞美了人间最美好的感情.第三次提到背影,是描写父亲离开车站时,说“父亲的背影混入来往的人里”,只虚带一句,文字很简,但父亲那么眷恋儿子,至此也只是黯然分别悄然离去的悲酸惆怅,感情也就包蕴在其中了.文章的最后,又一次地让父亲的背影在“我”晶莹的泪光中映现——那肥胖的青布棉袍、黑布马褂的背影,由生离的悲伤发展到死别的预感,感情愈是深沉真挚.作者将自己的真挚情感与叙事结合起来,不是简单的凑合,而是“情”与“事”交融.通过一系列的典型生活细节,抒写自己的衷情,真切自然而不空泛.其生活细节自然而然地成为感人的“抒情细节”.）

三、清新、自然、悠美、典雅的艺术语言

朱自清的散文是很讲究语言的,他自己非常重视对语言的锤炼.“我们文章的语言,必须是出于一种方言,这是语言的真生命；然后再吸收他种方言术语加以扩大,成为自创的语言.”②余光中先生虽曾在《论朱自清的散文》中对朱自清的语言颇多微词,但是他也认为朱自清的文字朴实清畅.“他的散文清新、朴实、优美,风格独特,自成一体,许多作品成为脍炙人口的经典名篇.”③比如在《春》中写草的句子“园子里,田野里,瞧去,一大片一大片满是的”；写花“你不让我,我不让你,都开满了花赶趟儿”,这些短句浅语都是从口语中来,经过了作者的艺术加工之后都极具特色.除了这种鲜明的口语特色外,朱自清的散文语言在其他方面也极具艺术魅力.

朱自清散文

朱自清散文《春》

学习目标：1、学会细致的观察并生动地描写

2、学习文章严谨而精美的结构安排

3、灵活运用比喻、排比、拟人等修辞手法

教学重难点：欣赏课文，品味优美的语言 ，并体会作者的思想感情

教学课时：2课时

教学过程：（第一课时）一、导入：古诗创景导入，春天令人神往，春天充满生机，

春天如诗情如画意，今天让我们一起走进美丽的春光中，让我们的心灵幻化出一

派充满诗情画意的美好景象。 可记得唐代韩愈的《早春》：天街小雨润如酥，

草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。可记得白居易《钱塘湖春

行》：孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。 乱

花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。还有《敕

勒歌》：天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。在多少作家的笔下曾这样深情地描

绘过春天，今天让我们再读一篇描画春天的优美的散文《春》。

二、作者：朱自清，（1898—1948），原名自华，号秋实，改名自清，字佩弦；

原籍浙江绍兴，生于江苏东海；现代著名散文家、诗人、学者、民主战士；

其散文以朴素缜密，清隽沉郁、语言洗炼，文笔清丽，极富有真情实感， 善

于通过细致观察，细腻地抒写出对自然景色的内心感受。主要作品有《踪

迹》、《背影》、《欧游杂记》、《荷塘月色》等等。

二、原文

1盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

2一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，

太阳的脸红起来了。

3小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，

一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几

回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

4桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像

火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃

儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。

野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，

还眨呀眨的。

5“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻

的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝

酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的歌喉，

唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹

亮地响着。

6雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细

丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草

儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静

而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有

工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

7天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小

小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做

各的一份儿事去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。

8春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。

9春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

10春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。

三、写作背景：本文选自《朱自清散文全集》，（江苏教育出版社1996年版。）

本文大致写于1927年~1933年。《春》的写作时间应该是在1932年下半年或

1933上半年。1932年8月，朱自清漫游欧洲归来，不久便与陈竹隐女士结为

夫妻，同年9月出任清华大学中国文学系主任；1933年4月又喜得贵子，心

境愉悦，所以，《春》这篇文章体现出了他乐观向上的情绪。

四、词语解释

1、欣欣然：高兴的样子。2、赶趟儿：原意是赶得上，这里有“赶热闹”

的意思。3、和平：平静安定。4、蓑：蓑衣，用草或棕毛制成的、披在身上

的防雨工具。5、朗润：明朗润泽。6、酝酿：原意是造酒，这里是说各种气

息在空气里，像发酵似的，越来越浓。比喻做准备工作。7、卖弄：指夸示、

炫耀。8、宛转：同“婉转”。形容声音圆润柔媚。（说话）温和而曲折（但

不失本意）。9、嘹亮：形容声音洪亮。10、黄晕：昏黄不明亮。晕，太阳或

月亮周围的光圈，也指光影或色彩周围模糊的部分。11、烘托：原指国画技

法，后借用为写作技法。这里是衬托的意思。12、静默：①寂静；没有声音

②肃立不做声，表示悼念抖擞精神：振作起精神。13、舒活：舒展活动。14、

繁花嫩叶：花儿繁多,叶儿鲜嫩。15、呼朋引伴：呼唤朋友，招引同伴。16、

抖擞精神：振作起精神来。17、花枝招展：比喻姿态优美。招展，迎风摆动。

形容妇女打扮得十分艳丽。18、一年之计在于春：古谚。一年的计划要在春

天考虑、安排。古谚中还有

19、吹面不寒杨柳风：“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒扬柳风”是南宋志南和

尚《绝句》中的诗句。意思是，春风吹到脸上，不觉得寒冷。杨柳风，指春

风。杨柳发绿的时候，春风吹拂，枝条飘动，是人格外感到风的柔和，所以

说

五、这是一篇写景抒情的散文。文字清新朴素，描写细腻，感情真切，富有自

然淳厚的美，读后令人回味无穷。他热爱自然，观察自然，描绘自然，朱自

清的写景散文，无不寄托着他对大自然的无限深情。《春》以生花妙笔，描绘

了大地春回、生机勃发的动人景象，赞美春的活力给人以希望和力量。1、师

生朗诵，边听边展开联想和想象，听后，谈谈你的感受。在读的时候不要求

同学们看课文，可以闭眼静听。2、听后，二人小组畅谈感受。然后，全班找

1——2位同学谈听后的感受。从哪个角度谈都可以。3、默读课文，在课本上

给不会读的字注音，可根据听录音时的记忆，也可查字典。4、二人小组，每

人读一遍课文，对方边听边校正发音。6、全班齐读课文。7、教师指定一位

同学读课文。（重在读、感）

（第二课时）

一、分段落朗读课文

1、请同学们给课文自然段标序号。

2、(1)东风来、脚步近；(2)山朗润、水涨、太阳红；(3)春草 (4)春花 (5)春风

(6)春雨 (7)迎春 (8)新 (9)美 (10)壮（教学时刻根据具体情况打乱调整对

照朗读）

3、请同学们根据朗读的情况，划分文章结构(画在书上)。教师组织全班讨论文

章的结构划分，允许同学有不同意见，只要言之成理，教师应予以肯定。讨

论后，请同学们把图转换成结构提纲，把刚紧缩的词语展开，给各部分、各

层次归纳段意，抄写在笔记本上。同学们的笔记也不可强求一致，只要真正

理解了文章的结构，允许同学们有创造性的归纳整理。教师发现好的，要当

堂予以表扬。

根据文章的行文线索明确文章划分为三个大的部分：（1）第1-2自然段（盼春）盼、

来、近总领全文，启开下文——概写初春的山、水、太阳——细致描写春草、春

花、春风、春雨、春天里的人们(2) 第3-7自然段（描春）/绘春 一春的总的轮

廓：一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。 山（朗润）水（涨）太阳（红） 二细致描写：（春草图、春花图、春风图、春雨 图、迎春图） 春草图（春草报春）：偷、钻、嫩、绿、满——草 坐、躺、打、踢、赛、捉——人 春花图（春花争春）：态——桃、杏、梨，赶趟儿。 色——像火，像霞，像雪 味——甜味 （野花遍地

是`„„像眼睛，像星星）春风图（春风唱春）：触：抚摸 味：泥土的气息、草味、花香 声：鸟声清脆宛转，笛声嘹亮 春雨图（春雨润春）：形：像牛毛、像花针、

像细丝 状：密密地斜织、屋顶上笼着层薄烟 景：树叶绿得发亮、小草青得逼你

的眼 灯、人、房屋 迎春图（春人迎春）：城乡、老小、舒活、拌擞、一年之计在

于春 （3）第8~10自然段（颂春）/赞春：三个比喻句（春天像„„） 娃娃（8）：新 （姑娘）（9）：美 青年（10）：力 （未来：美好）

二、带着如下的问题深入阅读：

1.第一部分：第12段，运用了什么修辞手法?突出了一个什么字?(运用连续

反复和拟人的修辞手法，突“盼”春。) 2．第2部分：第2段开始，运用

了什么修辞手法?总写春天，作者着眼于哪些景色的变化?这些景色的变化给

人以怎样的感受?(运用了拟人、排比的修辞手法。总写春天，作者着眼于山、

水、阳光的变化，山色的朗润，一是春光明媚；二是山上的植物给山蒙上了

淡绿色泽。水涨起来了，是冰雪融化，水量增大，水流加快，太阳光更加明

朗红润，从宏观上感受到大地回春，生机勃发。) 3．作者从哪些方面描绘

春草图?春草有什么特点？以及在词语的运用上有什么特点?(作者描绘了小

草刚刚长出的情态长态，用了“偷偷”“钻”（生命力强），给。人以不知不

觉的感觉，又用“嫩嫩”（鲜嫩）“绿绿”（浅绿）使小草色泽惹人喜爱，还

写了小草的长势和生长的面积，用了“一大片一大片满是（旺盛）的”给人

以清新悦目之感。更进一步写小草的质地，用“软绵绵”（柔软），让人愿意

和它亲近，人们在小草上坐着、躺着、打滚、踢球、跑步，有无限惬意的感

受。这段描写用了较多的叠用的形容词，对小草喜爱之情油然而生。

（1）春草图 长态: 钻 （生命力强） 正质地 嫩嫩的 （鲜嫩） 面

软绵绵 （柔软） 描色泽 绿绿的 （浅绿） 写 长势 满是的 （旺盛）

侧 带给人欢乐

面

描

拟人、排比 写

4．作者描绘春花图，抓住了什么特点?运用了哪些修辞手法?(写春花竞相开放，

愈开愈多，愈广，花色多样、浓艳，花香带着甜味。由花联想到果。用花下

的蜜蜂、蝴蝶，反衬花多、花艳、花香。写树花之后写地上的草花，野花虽

然小而疏，却别有一番情趣，“像眼睛，像星星，还眨呀眨的”同样招人欢

喜。本段运用了拟人、排比、比喻、反衬等修辞手法，把春花写“活”了，

有极强的动感 )

（2）春花图

花朵多（赶趟儿、杂样儿、散） 正 面百花齐放，香飘惹花色艳（红、粉、白） 描蝶，和风吹拂，阳 写光明媚。 花味甜 有实写，有虚写 运用了拟人、排比、比喻、等修辞手法 （由春花联想到侧 秋实） 面

蜜蜂 闹 蝴蝶 飞 描

写

5．春风图，“春风 ”最难描绘，春风的特点是什么？作者是怎样把无形、无

色、无味的春风写得富有生命力和感染力的？作者娴熟地用了触觉、嗅觉、

听觉，把春风写得有感有情。请你分别说说各是怎样描绘的，你的感受又是

怎样呢?(从触觉上感受，“像母亲的手抚摸着你”，轻柔、温暖，充满了爱抚。

从嗅觉上感受，新翻的泥土湿润，青草味清爽，花香，湿润、清爽、淡香由

轻风融在一起。由轻风传送给人们，听觉又由轻风传来了鸟鸣、流水、短笛

的和谐悦耳的乐曲，人们不能不感谢春风带来的温馨、柔润，不能不感谢春

风给子的振奋。)

（3）春风图 （通过调动各种感觉器官来感受）

人们不能不 温暖柔和（不寒、抚摸） （触觉）

感谢春风带来清香扑鼻（泥草花香） （嗅觉） 的温馨、柔润，

不能不感谢春 色彩明丽（繁花嫩叶） （视觉）

风给子的振和谐悦耳（鸟鸣、笛声、轻风流水）（听觉） 奋。

6．作者抓住了春雨的什么特点，按什么顺序描绘出一幅诱人的春雨图?（作者

抓住春雨细密、轻盈、绵长的特点。从静景写到动景，由近写到远，勾勒出

一幅幅南方傍晚春雨绵绵的朦胧剪影图，意境深远，十分诱人。）

（4）春雨图

形：像牛毛，像花针，像细丝 正

面（紧密，闪光，细长） 描状：斜织 薄烟 写（轻盈 迷蒙） 侧景：叶绿 草青 灯 人 房屋 面

描（滋润万物，气氛和平安静）

写

7．作者描绘迎春图， 前几幅主要写春天的自然美，这一幅由景及人，表现了

人们怎样的精神状态？从哪儿写起，落在什么地方?{作者由“风筝”写起，

自然引出地上的孩子。由此扩展到“家家户户，老老小小”都欢天喜地地出

来迎接春天，感受春意。春天给人们带来了希望。此段与盼春呼应，由盼而

迎，表达了人们盼春、爱春的心情。)

（5）迎春图

由景及人，春到人欢，与开头呼应。 人人迎春：城乡 老小 颂扬奋发向上舒活 抖擞 的精神 一年之计在于春 憧憬未来美好

8．作者赞春，运用了哪几个比喻，各突出了春天的什么特点?(像刚落地的娃娃，

突出了“新”，突出了“生长”让人振奋，给人希望；像小姑娘，突出了“美”，

突出了“活”，给人以美的感受，让人充满活力；像健壮的青年，突出了“壮”，

突出了“力”，春天使人健壮，给人以奋进的力量。)

概括五幅春景 像娃娃—— “新”（万物复苏，新的生命的开始） 图的含义，点

像小姑娘——“美”（百花争艳，景色动人） 明全文中心。

与开头互相呼 像青年—— “力”（春天充满活力） 应。

三个比喻依次点明了春天的成长过程。独立成段，是为了 强调春的不同成长过程，抒发作者强烈赞美春的真挚感情。

(以上各小题，在学生准备的基础上，教师指导全班——讨论，或边朗读边讨论。)

三、教师指导朗读。1．朗读本文的感情基调，是充满喜悦和希望。基本语调

是轻柔、缓慢，语句清晰自然。语音越自然、质朴越好，切忌拿腔拿调。 2．朗

读的层次要清楚，参考结构分析。三大部分之间，略有较长停顿。在停顿时，做到音停意不停，语断情不断。感情的三个阶段是：盼，、爱、赞。 3．朗读

时，头脑中要出现一个一个的图案，把握住形象的特点。

总结：1、主题归纳：朱自清先生用孩子般的心灵，借孩子的眼睛对春天作了全面、精

细的观察，抓住了春天的特点，准确、生动地描绘出了江南的春天所特有的景象，抒

发了对春天的赞美之情，表达了作者热爱生活、积极进取、奋发向上的思想感情。 中

心思想：本文通过描绘花草争荣，生机勃勃的春天美景，赞美了春天带给人们的无限

希望，激励人们在大好春光里劳作,奋然向前，表达了作者热爱春天，热爱生活的情感。

2、写作特色：（1）.生动丰富的语言（2）.善用比喻、拟人、排比等修辞手法(3).

善于多角度描写景物(4).观察细致，抓住特征写景

3、文笔特点：秀丽朴素，清新隽永，真挚质朴

4、主旨大意：抓住春天的特点，准确、生动地用诗的笔调描绘着了一副春回大

地、万物复苏、生机勃勃的景象。抒发了对春天的赞美之情，表达作者热爱生活、

积极进取、奋发向上、憧憬未来的思想感情。

四、精彩展示： 可以让学生根据自己的生活实际说：春天究竟在哪里？或在哪里能找到春天？

或在你眼中春天应该是怎样的（描绘你眼中的春天）？（口头作文）

五、写作训练（课外练笔） 以“家乡的春”为话题写一篇写景散文

《朱自清散文》

《朱自清散文精选》阅读题

一．选择题

1．我们的日子为什么一去不复返呢?这句话出自朱自清的文章（ ）

A.《春》

B.《背影》

C.《匆匆》

D.《看花》

答案：C

2．《航船中的文明》是朱自清写的一篇 （ ）

A.写景散文 B.抒情散文 C.哲理散文 D. 记叙散文 答案：D

3．朱自清在《憎》文中写到自己的辞职，是因为 （ ）

A.工资低

B.因为排课表受诬陷

C.被校长辞退

D.不擅长这份工作

答案：B

4．我生平怕看见干笑，听见敷衍的话；更怕冰搁着的脸和冷淡的言词，看了，听了，心里便会发抖。上述语句是朱自清的 中的开篇语。（ ）

A.《憎》

B.《正义》

C.《飞》

D.《论别人》

答案：B

5．朱自清在《憎》文中写到自己憎恶“遍满世间的漠视”和“遍满世间的 ”以及“遍满世间的敌视” （ ）

A.察视

B.冷眼

C.蔑视

D.旁视

答案：C

6．朱自清在《憎》文中写到：“我今年春间，不自量力，去任某校 ”（填 一职务名称） （ ）

A.教员

B.校长

C.教务主任

D.后勤主任

答案：C

7．《桨声灯影里的秦淮河》中的秦淮河在什么地方?（ ）

A.苏州

B.南京

C.北京

D.泰州

答案：B

8．“我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思”。这段话选自（ ）

A.《匆匆》

B.《给亡妇》

C.《桨声灯影里的秦淮河》

D.《阿河》

答案：C

9．朱自清在《正义》中写到：人间的正义在哪里呢？满藏在我们心里！为什么不取出来呢? （ ）

A.被埋起来了

B.人们不愿拿出来

C.不敢拿出来

D.它没有优先权

答案：D

10．《桨声灯影里的秦淮河》中的秦淮河里经常有几种船？（ ）

A.一种

B.二种

C.三种

D.四种

答案：B

11．《桨声灯影里的秦淮河》中秦淮河里的船被作者拿来和颐和园、西湖以及

里的船作比较。 （ ）

A.金鸡湖

B.太湖

C.瘦西湖

D.洪泽湖

答案：C

12．《桨声灯影里的秦淮河》中提到了两部作品，一是 ，一是《板桥杂记》（ ）

A.《桃花扇》

B.《西厢记》

C.《莺莺传》

D.《红楼梦》

答案：A

13．《桨声灯影里的秦淮河》中谁和朱自清一起游秦淮河的？（ ）

A.顾颉刚

B.闻一多

C.张平伯

D.俞平伯

答案：D

14．《航船中的文明》中写了几个女人？ （ ）

A.一个

B.二个

C.三个

D.一个也没有

答案：B

15．《航船中的文明》中作者坐航船是因为 （ ）

A.没有其他船了

B.航船便宜

C.领略先代生活的异趣

D.急着赶时间

答案：C

16．《桨声灯影里的秦淮河》中作者是第几次游秦淮河？（ ）

A.第一次

B.第二次

C.第三次

D.第四次

答案：B

17．《桨声灯影里的秦淮河》中朱自清多次自我深省，是因为什么事？（ ）

A.虚度光阴

B.浪费钱财

C.不劳而获

D.拒绝点歌姬的歌曲

答案：D

18．《桨声灯影里的秦淮河》中朱自清几次“受窘”？

A.3次

B.2次

C.1次

D.4次

答案：A

19．《桨声灯影里的秦淮河》中朱自清坐的船在当地叫 （ ）

A.舢板

B.独舟子

C.七板子

D.乌蓬船

答案：C

20．“因为我有子女，所以我爱一切的孩子”，这是谁的诗？（ ）

A.朱自清

B.平伯

C.周启明

D.闻一多

答案：C

21．下列加点的词语解释有错误的一项是 （ ）

A．树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。（大致的轮廓）

B．但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。（指美好的姿态）

C．树色一律是阴阴的，乍看像一团烟雾。（远远看去）

D．叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色，而叶子却更见风致了。（情态、样子）

答案：C

22．下列各句中与其他三句修辞方法不同的一项是（ ）

A．微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。

B．光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

C．突然是绿茸茸的草坂，像一支充满幽情的乐曲。

D．树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾。

答案：D

23．对“像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人”这段话的理解最恰当的一项是 （ ）

A．作者用比喻的手法，描写宁静的月夜，这时的“我”与白天的“我”判若两人。

B．在宁静的月夜中，作者可摆脱白天人世的羁绊，得到自己追求的一时的自由。

C．在宁静的月夜下，作者可以任凭自己的性格，想说就说，想做就做。

D．作者用白描手法，描写月夜的美丽，自己也进入了一个美妙的、神秘的世界。

答案：B

24．对“白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了”这段话理解最准确的一项是（ ） A．白天的应酬太多，交际太多，夜晚终于可以安闲了，所以就放下心来欣赏荷塘月色。

B．在黑暗笼罩下的社会，人与人之间勾心斗角，白天必须说些违心的话，做些违心的事，感到很累；只有到了夜晚漫步的时候，才觉得轻松了些。

C．白天在压抑的心情与环境中工作、生活，在晚上终于暂得宽余，独自欣赏荷塘月色，从那些令人厌倦的人与事中解脱出来，感到淡淡的喜悦。

D．白天从事地下工作，必须加倍小心地同周围的敌人周旋，到了晚上才可以放松一下，感到淡淡的喜悦。

答案：C

25．荷塘月色中有关联想江南采莲风俗的文字，理解最贴切、最准确的一项是（ ）

A．作者在夜晚闲居无事，沿着荷塘漫步而浮想联翩，这一段文字没有太大的

意义，可以删去。

B．作者触景生情，表达了他对祖国美好河山的无限热爱，由眼前的荷塘联想到故乡的荷塘，流露出热爱家乡的情感。

C．对古代采莲盛况的向往，对故乡的惦念，是想把自己从“颇不宁静”的心情中解脱出来。

D．为了充实作品内容而附加的，没有什么特别的意义。

答案：C

26．“送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。”这句话写出清香的特点是 （ ）

A．随风飘散，荡然无存

B．聚而不散，芳香浓郁

C.悠长连绵，沁人心脾

D.断断续续，若有若无

答案：D

27.第四段文字结尾写叶下流水时，用的词语是“脉脉”而不是“静静”，这样写的作用主要是：（ B ）

A、写出流水默默无声，衬托荷花柔美风韵。

B、写出流水含有情义，衬托荷花柔美风韵。

C、写出流水默默无声，衬托荷花艳丽照人。

D、写出流水含有情义，衬托荷花艳丽照人。

答案：B

28．填入下面的《采莲曲》（南朝梁代萧纲）中的诗句，正确的一项是（ ） 晚日照空矶，采莲承晚辉。风起湖难度，莲多采未稀。

棹船芙蓉落，__________，荷丝傍绕腕，菱角远牵衣。

A．船移白鹭飞

B．傍人娇莺飞

C．莲摇鱼暂飞

D．更逐鹧鸪飞

答案：A

29．荷塘月色中作者将荷花比作“明珠”和“星星”，选出分析正确的一项( )

A.荷塘上的荷花呈圆形而且闪闪发光；

B.塘上的荷花是名贵的品种，而且朵儿不大；

C.这种荷花能像“明珠”和“星星”那样光芒四射；

D.在月光的照射下，白色的荷花给人一种如“明珠”般润泽的感觉，在绿叶的映衬下，又像碧天里的星星了。 答案：D

30．下列各词语中的“弥”字与“弥望的是田田的叶子”一句中“弥”字意思相同的一项是（ ）

A．弥留之际

B．欲盖弥彰

C．弥天大谎

D．弥补过失

答案：C

31．“不能见一些颜色”一句中“颜色”的含义应是（ ）

A．面貌，容貌

B．情态，样子

C．色彩

D．显示给人看的厉害的脸色或行动

答案：B

32．荷塘月色中把荷叶比喻为“舞女的裙”，写出了荷叶的特点是（ ）

A．翠绿欲滴

B．轻盈飘逸

C．舒然展放

D．高高耸立

答案：D

33．背影中写“父亲”外貌后，先后写“戴着黑布小帽”、“穿着黑布大马褂”，

对其理解不正确的一项是（ ）

A、因为才替祖母办完丧事，黑色有哀悼的意思。

B、家境惨淡，父亲老境颓唐，“黑布”刚好反映了家境的困顿。

C、着力刻画父亲生活古板，表明我要继承这种家风。

D、黑色色调暗淡阴沉，与全文气氛一致。

答案：C

34．背影中“我赶紧拭干了泪”的正确含义是（ ）

A．“我”怕被别人看见自己流泪而羞愧。

B．“我”怕父亲因为“我”流泪而伤心。

C．“我”为自己这么大了还流泪而惭愧。

D．“我”担心父亲笑我意志不坚强。

答案：B

35．背影中“ 于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的” 正确的含义是（ ）

A．因为在儿子将要与自己告别之际，买了橘子，心里感到十分高兴。

B．因为尽到了父亲关怀照顾儿子的心意，所以感到轻松，表现出父亲含蓄深沉的爱子之心。

C．因为橘子买回来了，身上扑打干净了，所以感到轻松。

D．因为儿子长大了，能自谋生路，所以心里轻松。

答案：B

36．下列内容理解不正确的一项是（ ）

A.回忆往事，追述车站离别情景，表现父亲爱子之情。

B.父亲身躯肥胖，步履艰难，蹒跚地爬过铁道为儿子买橘子。这个镜头表现了父亲爱儿子的深厚感情，使儿子感动得热泪盈眶。

C.因为儿子在家经常看见父亲的背影，所以等父亲的背影出现在买橘子时，产生离情别绪，儿子舍不得父亲离开。

D.上文把父子之间的真挚感情表现得淋漓尽致，但不同于一般作品去描写人物肖像，着力于神情、音容笑貌的描绘，而是抓住人物形象的一个特征“背影”，不惜笔墨做具体细致的刻画。

答案：C

37．说明“光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲”比喻句本体与喻体

相似点正确的一项是 （ ）

A．“光与影”的组合与“奏着的名曲”都能给人以艺术享受。

B．“光与影”的组合与“奏着的名曲”都能给人和谐自然的感受。

C．“光与影”的组合与“奏着的名曲”都作用于人的感官。

D．“光与影”的组合与“奏着的名曲”都不均匀，不呆板，富于变化。 答案：B

38．荷塘月色中词语极富表现力。下列关于这方面说明不当的一项是（ ）

A．“泻”扣紧了“月光如流水”这个比喻，加强了月光的流动感。

B．“浮”这个动词把水气和月色交织在一起，雾的轻柔，以及自下而上逐渐扩散的特点准确地表达出来了。

C．“斑驳”是一种颜色中杂有别的颜色。这里表明黑影中还有绿色与银白色。

D．“画”能突出“倩影”之美，表达了作者此时的喜爱之情。

39．荷塘月色中“虽然是满月”，却“不能朗照”，作者以为“这恰是到了好处”， 因为（ ）

A．作者感到生活惬意，别有风味。

B．它使作者摆脱了惆怅与烦恼。

C．它与作者淡淡的哀愁和片刻的逍遥的喜悦感受相合拍。

D．它与作者孤寂冷落的感受相一致。

答案：C

40．下列对荷塘月色的分析和鉴赏，不正确的两项是 （ ）（ ）

A．本文的主旨用文中的话来说，就是“喜乐悲愁，全在一念之间。”

B．作者对荷池感情的变化可以这样概括：向往荷池——叹气败兴——观赏得乐。

C．作者写如织游人怡然自得衬托了荷塘夕照之美和自己的心中之乐。

D．作者用华美的词藻和大致整齐的文句描写荷塘夕照，流露出愉悦之情。 E．作者用对比的手法写荷塘的不同景色，表现出对水污染的不满。

答案：AE

41．在《一封信》中，作者说这真是“我的南方”的地方是下列哪一座城市？（ ）

A. 上海

B．台州

C. 杭州

D．宁波

答案：B

42．在《一封信》中，作者提到自己曾好几次爬到一座山的山顶上，这座山叫（ ）

A. 小汤山

B．华山

C．北固山

D．须弥山

答案：C

43．在《一封信》中，作者提到自己最爱台州的哪一朵花？（ ）

A. 桃花

B．鸡冠花

C. 月季花

答案：D

44．在《一封信》中，作者还记得从前还住进的旧仓头一户人家房子里的一张画桌，这户人家姓（ ）

A．李

B．杨

C．赵

D．张

答案：B

45．在《儿女》中，作者已是-----个儿女的父亲了（

A. 3个

B. 4个

C. 5个

D．6个

答案：C

46．作者认为白马湖景色最好的时候是（ ）

A. 早晨

B. 中午

C. 黄昏

D. 夜间

答案：C

47．白马湖的———景色自然最好 （ ）

A. 春天

B. 夏天

C. 秋天

D. 冬天

答案：A

48．灵峰寺上有座亭，梅树很多，这座亭叫做（ ）

A. 望梅亭

B. 望山亭

C. 望江亭

D. 望海亭

答案：D

）

49．在北平的清华园里，我最喜欢恋恋的是（ ）

A. 繁花老干的杏

B. 临风婀娜的小红桃

C．西府海棠

D. 累累如珠的紫荆

答案：C

50.在朱自清的儿女中，哪一个最喜欢看《水浒传》，《西游记》等

A. 转儿

B. 闰儿

C. 阿九

D. 阿菜

答案：C

51．在朱自清的几个儿女中，哪一个孩子最小（）

A. 阿菜

B. 阿九

C. 闰儿

D. 阿毛

答案：D

52．在朱自清的几个儿女中，谁最大（ ）

A. 闰儿

B．转儿

C. 阿菜

D. 阿九

答案：D

53．阿河最初的身份是朱自清的（ ）

A. 侄女

B. 远房亲戚

C. 用人

D. 朋友的孩子

答案：C

54．阿河的最终结局是（ ）

A. 还是个用人

） （

B. 嫁给了外国人

C. 做老板娘

D. 失踪了

答案：C

55．作者第一次来到白马湖时候，正是哪一个季节（ ）

A. 春季

B. 夏季

C. 秋季

D. 冬季

答案：A

56．作者在高小时，纠集了十几个同学去桃园，结果是( )

A. 吃到桃子

B. 去折桃花

C. 喝一杯茶

D. 什么也没做

答案：C

57．在几个孩子中，哪一个最怕生人，又爱哭（ ）

A. 阿九

B. 阿菜

C. 转儿

D. 闰儿

答案：B

58．作者的诗《我的南方》是在一个村店喝了两杯——以后信笔涂出来的（

A.龙井茶

B.蜜茶

C.莲花白

D.清茶。

答案：C

59．朱自清是什么地方人（ ）

A. 江苏镇江

B. 江苏徐州

C. 江苏扬州

D. 江苏无锡

）

60．朱自清的清廉爱国，受到哪一位领导同志的高度评价（ ）

A. 刘少奇

B. 朱德

C. 毛泽东

D. 陈毅

答案：C

61．沉默是一种处世哲学，用得好时，又是一种艺术。这句话出自朱自清的文章

（ ）

A.《论无话可说》

B.《正义》

C.《沉默》

D.《论诚意》

答案：C

62．《〈梅花〉后记》是朱自清写的一篇 （ ）

A. 写景散文

B. 抒情散文

C. 哲理散文

D. 记叙散文

答案：D

63．朱自清《〈梅花〉后记》中写到《梅花》诗稿是谁的？ （ ）

A. 林醒民

B. 无隅

C. 俞平伯

D. 周了因

答案：B

64．春余夏末，是北京最好的日子。我重播这组诗稿，温寻着旧梦，心上倒像有

几分秋意似的。这句话中的诗稿是（ ）

A.《憎》

B.《梅花》

C.《飞》

D.《论别人》

65．朱自清《给亡妇》一文是悼念他的第一任妻子 （ ）

A. 陈竹隐

B. 冷眼

C. 武仲谦

D. 旁视

答案：C

66．朱自清在《给亡妇》文中写到他们有几个孩子？ （ ）

A. 三

B. 四

C. 五

D. 六

答案：C

67．《给亡妇》中提到在浙江住的时候，妻儿逃过（ ）回兵难，朱自清都在北

平。

A. 一

B. 二

C. 三

D. 四

答案：B

68．《冬天》一文中共讲述了冬天发生的几个故事？（ ）

A. 一

B. 二

C. 三

D. 四

答案：C

69．《择偶记》一文中提到连同妻子在内一共看了几个女孩？（ ）

A. 一

B. 二

C. 三

D. 四

答案：D

70．《择偶记》中朱自清的妻子相亲时因为什么躲开了？（ ）

B. 脚大

C. 痨病

D．肥胖

答案：B

71． “吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。这句话出自散文（ ）

A. 看花

B. 匆匆

C. 春

D. 荷塘月色

答案：C

72．想象一下，“小草偷偷地从土里钻出来”描绘了怎样的画面？下面的诗句中哪一句描写的画面与它最接近？（ ）

A. 草色遥看近却无

B. 浅草才能没马蹄

C. 春风又绿江南岸

D. 风吹草低见牛羊

答案：A

73．《沉默》一文中说“你的话应该（ ），不应该像除夕的爆竹。

A．是一种艺术

B. 像山谷里的清泉

C. 像天空的云朵

D. 像黑夜的星星

答案：D

74．作者受友人所托，《梅花》诗稿辗转几年才发表？ （ ）

A. 三年

B. 四年

C. 五年

D. 八年

答案：B

75．为了《梅花》诗稿能发表解决家中的生计，诗稿主人的（ ）到温州找过朱自清？

A. 儿子

B. 母亲

D. 妻子

答案：C

76．《给亡妇》中说道“你第一惦记的是（ ）。

A. 生病的母亲

B. 几个孩子

C. 年迈的父亲

D. 我

答案：B

77．《给亡妇》中朱自清和妻子共生六个孩子，妻临终前和母亲谈过，（ ）是只可以养着玩的。

A. 闰儿

B. 采芷

C. 转子

D. 六儿

答案：D

78．《给亡妇》中妻子逃兵难时，不但带了母亲和孩子们，还带了（ ）

A. 我一箱箱的书

B. 家族的族谱

C. 你年迈的父亲和继母

D. 结婚时我送你的箱子

答案：A

79．《给亡妇》中写道：“你常生病，却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅我，二来（ ）

A. 家里经济日益窘迫

B. 年幼的孩子没人照顾

C. 怕没人做你那份儿事

D. 卧病在床的母亲没人照料

答案：C

80．《冬天》一文中写道：说起冬天，忽然想到（ ）

A. S君

B. 雪

D. 大风

答案：C

81．下面是对“生涩的、尖脆的调子„„正可快我们的意”的缘由解说，不正确的一项是（ ）

A．作者认为，当时处处都是歌声和凄厉的胡琴，圆润的歌喉，确乎是很少的。

B．作者认为，那调子固然不美，但能使人有少年的，粗率不拘的感觉。

C．作者认为，能激发人的想象，再加上“我们”的渴慕，总觉得更有滋味。

D．作者认为，竟发的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂沓和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，使“我们”无所适从，如随风而走。

答案：A

82．对文中加黑的“蔷薇色”“因袭的言词”解说正确的是（ ）。

A．前者指秦淮河两岸似锦的繁花，后者指歌词都是当地方言。

B．前者指两岸妓楼，后者指歌词里陈词滥调。

C．前者指六朝金粉的繁华，后者指歌词里因袭的陈词滥调。

D．前者指秦淮河色彩迷人，后者指歌词是当地方言。

答案：C

83．下面是对本文赏析的评语，不恰当的一项是（ ）。

A．作者在邀约俞平伯同游秦淮河，是有意排遣郁闷，借此抚慰自己枯涩的灵魂，隐约地表现四五运动高潮之后，知识分子的郁闷和惆怅。

B．全文秀丽纤细，笔触雅致委婉，以完美和谐的笔调，描绘秦淮河朦胧的夜景，赞美了祖国的大好河山，表现了经过五四运动洗礼后，知识分子积极向上的热情。

C．全文文字缠绵，朴素而典雅，细腻而隽永、朦胧而真切，洋溢着诗情画意。

D．作者重彩浓墨地描写十里秦淮的朦胧夜景。他倾心神往历史秦淮河的艳迹，为的是追求梦境的慰藉，文章浓浓地涂上了作者的个性色彩。

答案：B

84．朱自清成名作《桨声灯影里的秦淮河》，记叙（ ）泛舟秦淮河的见闻感受，作者在声光色彩的协奏中，敏锐地捕捉到了秦淮河不同时地、不同情境中的绰约风姿。

A．春夜

B．夏夜

C．秋夜

D．冬夜

答案：B 85. 圣诞节晚上，照例该吃（ ）。她手头颇窘，却卖了几件旧家具，买了一只二十二磅重的（ ）来过节。

Ａ．鸭子

Ｂ．猪

Ｃ．烤鹅

Ｄ．火鸡

答案：Ｄ

86．很多人建议朱自清在（ ）去潭柘寺、戒坛寺游玩，因为那季节路上的红叶很好。

Ａ．春天

Ｂ．夏天

Ｃ．秋天

Ｄ．冬天

答案：Ｃ

87.朱自清雇一匹（ ）去戒坛寺，据说它稳得多。

Ａ．驴子

Ｂ．骡子

Ｃ．马

Ｄ．骆驼

答案：B

88．罗马的斗狮是一种（ ），规模很是壮观，场面很惊恐。

Ａ．刑罚

Ｂ．竞赛

Ｃ．娱乐

答案：A

89．《罗马》一文，英国浪漫主义诗人（ ）也葬在罗马城西南角上的新教坟场。

Ａ．莎士比亚

Ｂ．拉非尔

Ｃ．欧·亨利

Ｄ．雪莱

答案：Ｄ

9０．圣诞节，房东太太卖了几件家具买回一只（ ）磅的火鸡。

Ａ．二十

Ｂ．二十一

Ｃ．二十二

Ｄ．二十三

答案：Ｃ

91．房东太太依靠（ ）招来了第一个房客，每星期五磅。

Ａ．朋友介绍

Ｂ．登广告

Ｃ．登电视

Ｄ．女儿

答案：B

92.房东太太收第一个房客，每星期（ ）磅，在当时还是够贵的。

Ａ．五

Ｂ．十

Ｃ．十五

Ｄ．二十

答案：A

93．房东太太的女儿最爱看（ ），可想和房东太太结婚的爱利斯却瞧不起这事。所以，她的不嫁，一半为了女儿。

Ａ．小说

Ｂ．电影

Ｃ．连续剧

Ｄ．卡通片

答案：B

94．房东太太的女儿，曾与一个（ ）人订过婚，但后来解了约。

Ａ．英国

Ｂ．法国

Ｃ．德国

Ｄ．西班牙

答案：Ｄ

95． 蒙自这地人少的很，朱自清觉得整个世界都是他的。因此，他想起了台州和（ ），也是这种静味。

Ａ．白马湖

Ｂ．西湖

Ｃ．千岛湖

Ｄ．瘦西湖

答案：A

96．蒙自有个（ ）节，四乡在农历六月二十四晚上，城里是二十五晚上。

Ａ．泼水节

Ｂ．火把节

Ｃ．插花节

Ｄ．复活节

答案：B

97．《论别人》文中，作者引用（ ）的名言“己所不欲，勿施于人”来解释恕。

Ａ．老子

Ｂ．庄子

Ｃ．孔子

Ｄ．韩非子

答案：Ｃ

98．罗马观看斗狮时，皇帝坐在（ ）

Ａ．最下层

Ｂ．第二层

Ｃ．第三层

Ｄ．最上层

答案：A

99． 《论别人》文中，作者提出“自从（ ）以来，集团生活发展，以由抽象变具体的观点”。

Ａ．辛亥革命

Ｂ．新中国成立

Ｃ．改革开放

Ｄ．五四运动

100．在罗马有斗狮场，用来给（ ）与狮子搏斗的场所。

Ａ．罪囚

Ｂ．勇士

Ｃ．参考者

答案：A

101．下列加点字的注音完全正确的一项是（ ）

A．脉脉（mò）颤动（zh àn） 乘凉（chãng） 独处（chǔ）的妙处（chù）

B．酣睡（hān） 参差（cī） 袅娜（nuó） 蓊蓊郁郁（wěng）

C．点缀（zhuì） 倩影（qiàn） 皱缬（xiã） 梵婀玲（fán）

D．惦着（diàn） 羞涩（sâ） 宛然（wǎn） 踱着步（dù）

答案：B

102．《论自己》中，（ ）真是天下第一英雄好汉也难免的，何况区区寻常人！

A．自由自在

B． 自爱自怜

C． 自私自利

D．自尊自爱

答案：B

103．《论自己》中，那时五先令合多少元？（ ）。

A．5元

B．6元

C．7元

D．8元

答案：C

104．《论做作》中，（ ）最能懂得装糊涂，他那“难得糊涂”一句警语，真

喝破了千古聪明人的秘密。

A．郁达夫

B．朱自清

C．郑板桥

D．毛泽东

答案：C

105．《论做作》中，“我醉欲睡卿且去”是谁的诗句？（ ）。

B．杜甫

C．陶渊明

D．柳宗元

答案：C

106．《论做作》中，说谁大醉六十日，逃脱了和司马昭做亲家（ ）。

A．阮嗣宗

B．郑板桥

C．陶渊明

D．以上都不对

答案：A

107．《论青年》中蔡孑民先生指出“（ ）”。这不是妥协，而是一种权衡轻重

的圆通观。

A．读书不忘救国，救国不忘读书

B．业精于勤荒于嬉；行成于思毁于随

C．知之者不如好之者，好之者不如乐之者

D．读书破万卷，下笔如有神

答案：A

108．《论青年》中（ ）不愧人师，青年还是需要人师。

A．蔡元培

B．周树人

C．蔡孑民

D．舒庆春

答案：C

109．《论青年》中，“前不见古人，后不见来者。”是谁的诗句？（ ）。

A．陈子昂

B．卢照邻

C．关汉卿

D．王湾

答案：A

110．《飞》中“（ ）”为的是巫峡勒住了江水；“（ ）”，得有那岳阳城，

并且得在那岳阳城楼上看。

A．江间波浪兼天涌；波撼岳阳城。

B．巴江猿啸苦；岳阳城下水漫漫。

C．巴东三峡巫峡长；突兀高楼正倚城。

D．西过巫峡听猿多；山城仅百层。

答案：A

111．《飞》中，只见那“（ ）”可怜得像条臭水沟似的。

A．亚洲第一大水长江

B．亚洲第一大水黄浦江

C．亚洲第一大水黄河

D．亚洲第一大水扬子江

答案：D

112．《论气节》中，（ ）指出“气节”的两种典型：一是忠臣，一是清高之

士。

A．冯雪峰

B．巴金

C．朱自清

D．鲁迅

答案：A

113．《飞》中，（ ）说的好：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”

A．苏东坡

B．杜甫

C．李白

D．王勃

答案：A

114．《论气节》中，谁提倡“浩然正气”？ （ ）。

A．孔子

B．老子

C．庄子

D．孟子

答案：D

115．《论气节》中，“圣达节，次守节，下失节”出自哪里？（ ）。

A．《论语》

B．《左传》

C．《史记》

答案：B

116．《论气节》中，朱自清认为：这两种节，（ ）和（ ），都是个人的

消极的表现。

A．忠节 高节

B．气节 忠节

C．忠节 气节

D．忠节 节操

答案：

117．《论气节》中，（ ）是统治阶级最下层的单位，并非“帮闲”。

A．读书人

B．隐逸之士

C．士

D．“士”或称为“读书人”

答案：D

118．《论吃饭》中，（ ）认为政治的信用比民食更重，（ ）倒是以民食

为仁政的根本：这因为春秋时代不必争取人民，战国时代就非争取人民不可。

A．孔子 孟子

B．老子 孔子

C．庄子 孔子

D．老子 孟子

答案：A

119．《论吃饭》中，（ ）提出了四大自由，第四项是“免于匮乏的自由”。

A．罗斯福总统

B．华盛顿总统

C．周恩来总理

D．邓小平主席

答案：A

120．《论吃饭》中，最近天津《大公报》登载的（ ）的《不是崩溃时瘫痪》

一文提到吃饭的。

A．鲁迅

B．巴金

C．冰心

答案：D

二．填空

1．《桨声灯影里的秦淮河》中的秦淮河在

答案：南京

2．《桨声灯影里的秦淮河》中 和朱自清一起游秦淮河的

答案：俞平伯

3．朱自清在《憎》文中写到自己的辞职，是因为

答案：因为排课表受诬陷

4．朱自清在《憎》文中写到自己憎恶“遍满世间的漠视”和“遍满世间的 ”

以及“遍满世间的敌视”

答案：蔑视

5．《桨声灯影里的秦淮河》中的秦淮河里的船约略分为两种：一是 ；一是七

板子。

答案：大船

6．《桨声灯影里的秦淮河》中秦淮河里的船被作者拿来和颐和园、西湖以及 里的船作比较。

答案：瘦西湖

7．《航船中的文明》中作者坐航船是因为

答案：领略先代生活的异趣

8．《桨声灯影里的秦淮河》中作者是第 次游秦淮河

答案：第二次

9．“因为我有子女，所以我爱一切的孩子”，这是 的诗

答案：周启明

10．朱自清写对时间流逝的无奈之感的文章是

答案：《匆匆》

11．《 背影 》，作者是 ▲ ，字佩弦， ▲ 代 ▲ 家、学者、

民主战

答案：朱自清 现 散文

12．朱自清，原名 ▲ ，字佩弦，号秋实，他的长诗是 ▲ ，诗集是

▲ ，第一本散文集是 ▲ 。我们还学过他的散文如： ▲ 、 ▲

等。

答案：自华，《毁灭》，《踪迹》，《背影》，《春》，《背影》或《绿》

13．《 背影 》中共有 ▲ 次写背影，首尾两次 ▲ ，中间 ▲

答案：4 虚写 实写

14．我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍， ▲ 地走到铁

道边，慢慢下去 ▲ ，尚不大难。可是他 ▲ 铁道，要那边 ▲ 月

台，就不容易了。

答案：蹒跚 探身 穿过 爬上

15．“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道

边，慢慢探身下去，尚不大难。”这句话从哪两方面描绘父亲的形象？

▲ 、 ▲

答案：外貌 动作

16．多次写到父亲的背影，其主要目的是 ▲

答案：表达对父亲的深挚怀念

17．月光如流水一般， ▲ 地泻在这一片叶子与花上。 ▲ 的青雾浮起

在荷塘里。虽然是满月，天上却有一层 ▲ 的云，所以不能朗照。

答案：静静 薄薄 淡淡

18．“叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色，而叶子却更见风致了”句中“颜

色”的含义是 ▲

答案：情态、样子

19．“像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自

由的人”中自由人指的是 ▲

答案：从“颇不宁静”的心绪中暂时解脱，偷得片刻逍遥的人

20．“采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水”的诗体是 ▲

答案：乐府

21．三年前给s的一封信曾印在台州师范学校的杂志《 》。

答案：绿丝

22．韦小姐说母亲给我找了个用人，她名字叫------。

答案：阿河

23．我对于教育孩子的问题苦恼过，曾给------写信，说孩子们的折磨，实在无

可奈何。

答案：叶圣陶

24．在我的几个女儿中，-------是喜欢书的孩子，爱看《水浒》《西游记》等。

答案：阿九

25．王鹏运有两句词写月下的海棠花，即“--------，------------”

答案：只愁淡月朦胧影，难验微波上下潮

26．在《论无话可说》中，作者认为他的颜色永远是灰色的，他的职业是--------。

答案：三个教书

27．进来在戴译《唯物史观的文学论》里看到，法国俗语“无话可说”竟然与

“ ”同意。

答案：一切皆好

28．在《朱自清散文精选》中，专门写自己子女的一篇文章，其题目是《 》。

答案：儿女

29．女佣人阿河最后的结局是-----------。

答案：当了老板娘

30．朱自清是----------人。（填地名）

答案：江苏扬州

31．沉默是一种处世哲学，用得好时，又是一种艺术。这句话出自朱自清的文章

答案：《沉默》

32．《〈梅花〉后记》是朱自清写的一篇 。

答案：记叙散文

33．朱自清《〈梅花〉后记》中写到《梅花》诗稿的作者是

答案：无隅

34．春余夏末，是北京最好的日子。我重播这组诗稿，温寻着旧梦，心上倒像有

几分秋意似的。这句话中的诗稿是

答案：《梅花》

35．朱自清《给亡妇》一文是悼念他的第一任妻子 。

答案：武仲谦

36．《冬天》一文中共讲述了冬天发生的三个故事。分别是 、和朋友游西湖

以及回忆在台州的生活。

答案：吃白煮豆腐

37．《给亡妇》中写道：“你常生病，却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅我，二

来

答案：怕没人做你那份儿事

38．《给亡妇》中妻子逃兵难时，不但带了母亲和孩子们，还带了

答案：我一箱箱的书

39．《择偶记》中朱自清的妻子相亲时因为 躲开了？

答案：脚大

40．《给亡妇》中说道“你第一惦记的是

答案：几个孩子

4１．开头便以花木 ▲ 和人类生命对照。冬去春来，花木有谢而再开的时

候，而人的青春呢？却是一去而不复返。

答案：新陈代谢

4２．运用了空间转换的描写手法，它是 ▲ 的首都

答案：意大利

4３．《罗马》一文，采用了由点到面的布局，以 ▲ 为中心，先写罗马“城市上面”

的巴拉丁山，继而写“市场东边”的斗狮场，再写“斗狮场”南面的卡拉浴场，把罗马星罗棋布

的古迹按顺序连缀在一起来叙写。

答案：罗马市场

4４．读朱自清的 ▲ ，不禁想起了唐代著名诗人杜牧的《泊秦淮》，就

是其中脍炙人口的名篇。诗云：“烟笼寒水月笼沙， ▲ 。

答案：《桨声灯影里的秦淮河》 夜泊秦淮近酒家

4５．《桨声灯影里的秦淮河》是一篇 ▲ 散文。文章从作者与友人一起

雇“ ▲ ”游秦淮河写起，巧妙地以“ ▲ ”为行文线索，由利

涉桥到大中桥外，自夕阳西下到素月依人，表现了完整的游踪，形成明显的时空

顺序。

答案：纪游性写景抒情 七板子 桨声灯影

4６．《房东太太》全篇围绕“ ▲ ”多侧面的对房东太太的性格进行了

具体而生动的描画。

答案：中国那老味儿

4７．《房东太太》一文，主人公面临家庭巨大的变故 ▲ 和经济急速破

败，她内心充满了痛苦，但不绝望，她在挣扎中坚忍地支撑着这个家。

答案：丧夫失子

4８．《房东太太》一文出现的人物有十多个，触及到的事那么多，那么细，细到

还写了她的客房凯德及其一家，但是只要您细读两遍以后，就体味到作者作为散

文大家的功力了。全文十一自然段，直接写房东太太的篇幅与间接写她丈夫、儿

子、女儿，写她的女仆，写她的形形色色的房客的篇幅相比，后者多得多，但绝

不是可有可无的笔墨。这就是常说的散文的 ▲ 。

答案：形散神不散

4９．罗马自中古以来，便以教堂著名。朱自清介绍了最著名的 ▲

答案：圣彼得堂

5０．蒙自这地人少的很，朱自清觉得整个世界都是他的。因此，他想起了台州

和 ▲ ，也是这种静味。 答案：白马湖

51．《论自己》中，翻开词典，“自”字下排列着数目可观的成语，这些“自”字多指自己而言。这中间包括一大堆 ▲ ，一大堆 ▲ ，一大堆 ▲ ，一大堆 ▲ ，一大堆 ▲ ，一大堆 ▲ 。

答案：哲学 、道德、诗文和废话、人、我、悲喜剧。

52．《论自己》中，力量不够的话，“ ▲ ， ▲ ， ▲ ， ▲ ”；得寸是寸，得尺是尺。

答案：人一能之、己百之、人十能之、己千之。

53．《论做作》中，“ ▲ ， ▲ ”，有些事大概还是装聋作哑的好。

答案：不痴不聋、不作阿姑阿翁。

54．《论做作》中 ▲ ， ▲ 有时不免“妆模作样”，“装腔作势”。

答案：有能耐的人、有权位的人。

55．《论青年》中 ▲ 在 ▲ 里第一次指出现在一般人对于青年的估价超过老年之上。

答案：冯友兰、《新事论 赞中华》

56．《论青年》中指出：他们一面得安慰老年人，培养青年人，一面也在 ▲ ， ▲ 。

答案：讥笑前者、烦厌后者

57．《飞》中，作者是从 ▲ 飞到 ▲ 。

答案：昆明、重庆

58．《论气节》中说到古代注重礼乐，乐得精神是 ▲ ，礼的精神是 ▲ 。

答案：和、节

59．《论气节》中，冯雪峰先生指出“气节”的两种典型：一是 ▲ ，二是 ▲ 。

答案：忠臣、清高之士

60．《论吃饭》中，我们有自古流传的两句话：一是“ ▲ ”，见于《管子 牧民》篇，一是“ ▲ ”，是汉朝郦食其说的。

答案：衣食足则知荣辱、民以食为天。

三．判断题（打√或×）

1．我们的日子为什么一去不复返呢?这句话出自朱自清的文章《看花》（ ）

答案：×，应该是《匆匆》

2．《航船中的文明》是朱自清写的一篇记叙散文。 （ ）

答案：√

3．我生平怕看见干笑，听见敷衍的话；更怕冰搁着的脸和冷淡的言词，看了，

听了，心里便会发抖。上述语句是朱自清的《飞》中的开篇语。 （ ）

答案：×，应该是《正义》

4．朱自清在《憎》文中写到：“我今年春间，不自量力，去任某校后勤主任。

（ ）

答案：×，应该是教务主任

5．“我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思”。这段

话选自《桨声灯影里的秦淮河》。（ ）

答案：√

6．《桨声灯影里的秦淮河》中的秦淮河里经常有3种船。（ ）

答案：×，应该是2种。

7．《桨声灯影里的秦淮河》中提到了两部作品，一是《红楼梦》，一是《板桥记》。

（ ）

答案：×，应该是《桃花扇》

8．《航船中的文明》中写了2个女人。 （ ）

答案：√

9．《桨声灯影里的秦淮河》中朱自清2次“受窘”。（ ）

答案：×，应该是3次

10．“因为我有子女，所以我爱一切的孩子”，这是朱自清的诗。（ ）

答案：×，应该是周启明

11．朱自清的《背影》中写父子相爱相怜的感情真挚动人，但这种感情中渗透着 淡淡的哀愁 （ ）

答案：√

12．朱自清《背影》中共有4次写背影，首尾两次详写，中间略写

（ ）

答案：× 中间两次实写，首尾两次虚写

13．《背影》以“背影”为题的原因在于将父亲老境的颓唐、心情的忧郁、

父爱的真挚都浓缩在“背影”这一特殊的外貌上，留给读者自由想像的天地。

（ ）

答案：√

14．本文表面上是以作者的行踪为线索，实则是以“背影”为主线贯穿全文

（ ）

答案：√

15．朱自清原名自华，字秋实，号佩弦 （ ）

答案：× 字佩弦，号秋实

16．“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道

边，慢慢探身下去，尚不大难。”这句话从哪外貌、心理描绘父亲的形象（ ）

答案：× 外貌，动作

17．《背影》中多次写父亲的“嘱咐”和“踌躇”，意在说明父亲的唠叨（ ）

答案：× 放心不下，爱子深切

18．父亲对儿子说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”这话表

达了父亲对儿子的心情是怕给儿子添麻烦，便由自己去买橘子，表达了

父亲对儿子的关怀。 （ ）

答案：√

19．《荷塘月色》中把荷叶比作舞女的裙，荷叶给人的感受是轻盈飘逸

( )

答案：√

20．与“弥望的是田田的叶子”和“弥天大谎”中“弥”意义相同（ ）

答案：√

21．阿河与我初次见面是，她头发整齐，光洁艳丽，招人喜欢（ ）

答案：× 头发乱蓬蓬的，像冬天的枯草一样

22．阿河名字土，人又土，做事一点不利索（ ）

答案：× 做事很利索

23．阿河最后的结局还是一个普通的用人（ ）

答案：× 做老板娘

24．作者的朋友叶圣陶常常为教育孩子而操心（ ）

答案：√

25．白马湖在甬绍铁道的驿亭站，虽是个极小极小的乡下地方，但在北方说起这

个名字，管得一百个一百个人都知道（ ）

答案：× 大家都不知道

26．因为在白马湖里划小船，作者一家人都染了疟疾，至今三四年了，还有未断

根的（ ）

答案：√

27．家里人似乎都不甚爱花，父亲只在领我们上街时，偶然和我们花房里走过一

两回（ ）

答案：√

28．对于自己的苦，作者认为这无话可说的苦却在话外，自己就是一张枯叶，一张烂纸。（ ）

答案：√

29．朱自清，原名自华，号秋实，后该自清，字佩弦，江苏扬州人。（ ）

答案：√

30．朱自清一生只娶了一个女人，她是武钟谦（ ）

答案：× 还有陈竹隐

31．《给亡妇》中提到在浙江住的时候，妻儿逃过三回兵难，朱自清都在北平。

（ ）

答案：×，应该是两回

32． 作者受友人所托，《梅花》诗稿辗转四年才发表。（ ）

答案：√

33．《冬天》一文中写道：说起冬天，忽然想到雪。 （ ）

答案：×，应该是豆腐

34．《给亡妇》中妻子逃兵难时，不但带了母亲和孩子们，还带了结婚时我送你的箱子。 （ ）

答案：×，应该是我一箱箱的书

35．《给亡妇》中朱自清和妻子共生六个孩子，妻临终前和母亲谈过，六儿是只可以养着玩的。 （ ）

答案：√

36．《给亡妇》中写道：“你常生病，却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅我，二来年幼的孩子没人照顾。 （ ）

答案：×，应该是怕没人做你那份儿事。

37．《择偶记》一文中提到连同妻子在内一共看了五个女孩。（ ）

答案：×，应该是四个

38．《冬天》一文中共讲述了冬天发生的三个故事 。 （ ）

答案：√

39．朱自清《给亡妇》一文是悼念他的第一任妻子陈竹隐。 （ ）

答案：×，应该是武仲谦

40．《沉默》一文中说“你的话应该像山谷里的清泉，不应该像除夕的爆竹。”

（ ）

答案：×，应该是像黑夜的星星

41．朱自清感到，潭柘寺以开朗胜，戒坛寺以层折胜。( )

答案：× 两座寺的特点应对调

42．朱自清先游玩了戒坛寺，后又去了潭柘寺，且住宿在潭柘寺。( )

答案：× 先游玩潭柘寺

43．朱自清虽骑驴去潭柘寺，一路上很不惬意，皆因为下雨。 ( )

答案：× 因为大风，作者有迎风流泪的毛病。

44． 潭柘寺的环境更幽静些，但戒坛寺的和尚满面春风，远胜于潭柘寺。 ( )

答案：√

45．罗马著名的壁画《最后的审判》，花费了歇司丁堂六年的时间。 ( )

答案：× 七年

46．罗马城西南角上，挨着古城墙的是英国坟场。 ( )

答案：√

47．房东太太最伤心的是她的儿子在大战中牺牲了。但她领回一笔可观的抚恤金。才有一丝安慰。 ( )

答案：× 她无心也不忍心去领，等到期限已过，即使要领，也不成了。

48．房东太太的第一个房客是英国人。 ( )

答案：× 是日本人

49．房东太太很迷信，有一回，丢了东西，在家点上蜡烛，双腿跪着，口诵安东尼圣名，说这样东西就出来了。 ( )

答案：× 是一条腿跪着。

50．朱自清赞房东太太是“维多利亚时代”的上流妇人。 ( )

答案：√

51．《论自己》中，朱自清认为：自爱自怜！真是天下第一英雄好汉也难免的，何况区区寻常人。( )

答案：√

52．《论自己》中，朱自清认为：天下第一爱怜自己的，只有自己。( )

答案：√

53．《论做作》中，朱自清认为：“一个做好，一个做歹”，小呢逼你出些码头钱，大呢就得让你去做那些不体面的尴尬事儿。( )

答案：√

54．《论做作》中，朱自清认为：《乔醋》是戏，其实是凡装，凡做作，多少都带点儿戏味——有喜剧，有悲剧。( )

答案：√

55．《论青年》中，朱自清认为：青年人爱说自己是“天真的”，“纯洁的”。但是看看这时代，老练的青年可真不少。( )

答案：√

56．《飞》中，朱自清认为：辛弃疾说的好：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”

( )

答案：× 苏东坡说的

57．《论气节》中，朱自清认为：气和节似乎原是两个各自独立的意念。《史记》上有“一鼓作气”。( )

答案：× 《左传》

58．《论气节》中，朱自清认为：这两种节，忠节和气节，都是个人的消极的表现。( )

答案：× 忠节和高节

59．《论吃饭》中，朱自清认为：有句“吃得苦中苦，方为人上人”是北宋的宋郊说的。( )

答案：× 宋郊的弟弟宋祁

60．《论吃饭》中，朱自清认为：孔子认为政治的信用比民食更重，孟子倒是以民食为仁政的根本：这因为春秋时代不必争取人民，战国时代就非争取人民不可。（ ）

答案：√

四．简答题

1．朱自清在《航船中的文明》中表达了怎样的文明观？

答：一方面表达了对妇女的同情，另一方面也是借此让世人警醒，为女权运动尽绵薄之力。

2． 过去的日子如轻烟,被微风吹散了,如薄雾,被初阳蒸融了;我留着些什么痕迹呢?请赏析这段话

答：作者把自己八千多个日子的流逝作了高度的概括,使时间匆匆而去的形象化为“如轻烟”“如薄雾”,比喻独特,联想新奇。轻烟、薄雾瞬息被“吹散了”,被“蒸融了”,日子就是如此稍纵即逝。作者用全身心去感受时光的流逝。

3．朱自清在《憎》中表达了怎样的中心思想？

答：表达了自己对现实社会的冷酷与无情的忿忿不平

4．“ 我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢?但不能平的，为什么要白白走这一遭啊?”其中的“赤裸裸”意思一样吗，为什么？

答：前一个赤裸裸是指（没有带来任何东西，没有意识，什么都不懂） 后一个赤裸裸是指（没有带走任何东西，比如钱,任何值钱的东西）。这句话表达了作者（无奈，悲愁）的思想感情或作者对自己虚度光阴的悔恨之情。

5．说说《桨声灯影里的秦淮河》的写作特色

答：文章笔墨变化多端，有典雅的诗化语言，也有浓艳的语句。作者坦率和诚挚地流露出真情实感，将自己的感情与思绪，融合在技巧十分高超的风景描写中间，使读者真切地感受到作者的思想感情。

细腻和深入的描写社会人生和自然景色；抽象的文字非常真实地绘出了秦淮河光亮的美丽与绚丽多彩，绘出了犹如印象派大师所作的五光十色的油画；将自己的感情与思绪，融合在技巧十分高超的风景描写中，把自己深沉的感情灌注了进去。

6．《正义》中，朱自清对正义表达了怎样的看法?

答：世间人们因为自身的私利而做出不讲正义的事；也因为传统的等级观念而做违背正义的事；更因为顾及情面而舍弃正义。

朱自清在结尾呼吁人们优先考虑正义，竭力维护正义，那时世间才有正义存在。

7．《背影》中多次写父亲的“嘱咐”和“踌躇”，其用意是什么？

答案： 表明父亲放心不下，爱子深切。

8．写父亲离去时的背影，是怎样写的？有什么作用？

答案：父亲离去的背影，放在人流中写，由近而远，由显而隐，并用自己的

感情加以烘托。写这个背影，能表现这样的感情：为父爱感动得情不能已，一旦分手，格外依恋、惆怅，想到父亲前程艰难，又格外悲悯、辛酸。

9．背影结尾写作者读父亲的信，又见父亲的背影，却是在“晶莹的泪光中”见

的，这是什么原因？

答案：结尾写作者读父亲的信，又见父亲的背影，却是在“晶莹的泪光中”

见的，这是什么原因？ 父亲在信上说到了“大去之期”，身体和心境都到了日薄西山的地步，作者不禁泪如泉涌，含着眼泪想到父亲对自己的许多好处，想到父亲的背影，所以这一处背影是在“晶莹的泪光中”见的。

10．背影文中的“我”当年已二十岁了，且“北京已来往过两三次”但父亲还是亲自送“我”，你对父亲的这种行为是否赞成？为什么？

答案：赞成。因为在父母眼中，无论儿女多大，永远都是他们的小孩子，父亲亲自送他，是父爱的表现；反对。虽然父亲的行为表现了一种亲子之爱，但却无助于“我”的成长，甚至在一定程度还削弱我“我”独立生活的能力。）

11．《背影》一文中“等他的背影混入来来往往的人里” 中的“混”有什么表达效果？

答案：一方面说明来来往往的人多，另一方面说明父亲的平凡普通，没有特别之处

12．《背影》一文“显出努力的样子”中的“努力”一词是什么意思？在文中有怎样的表达效果？

答案：“努力”的意思是把力量尽量使出来，写出父亲买橘子时的不易，体现了父亲对儿子深挚的爱

13．说说白马湖得名的由来？

答：据说从前有个姓周的骑白马入湖仙去，所以此湖叫白马湖。吴滩初中 袁士军

14．在《儿女》中，父亲来信，问起阿九，由于信上的一句什么话，作者由此而苦了一场？

答：我没有耽误你，你也不要耽误他才好。吴滩初中 袁士军

15．作者对于教育子女有什么看法？

答：只要不比自己坏就行，像与不像倒是不在乎的，职业，人生观等，还是由他们自己去定的好，自己顶可贵，只要指导帮助他们去发展自己，便是机贤明的办法。（意对即可）

16．《论无话可说》一文表现作者怎样的写作态度？

答：他总是用真挚的感情，写真实的见闻和感受，记写真实的 景物，发表真实的议论。

17．根据《绿》这篇文章，用自己的话说说对我来说那醉人的绿有怎样的实际意义？

答：可以裁她以为带，赠给轻盈的舞女；可以挹她以为眼。吴滩初中 袁士军

18．朱自清在《沉默》中表达了怎样的观点？

答：沉默是一种处世哲学，用得好时，又是一种艺术。

19．树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。请从用词的角度赏析这句话。

答：“逼”字准确地描绘出春雨滋润下的小草极其青绿的色彩。

20．朱自清在《春》中表达了怎样的感情？

答：朱自清先生用孩子般的心灵，借孩子的眼睛对春天作了全面、精细的观察，抓住了春天的特点，准确、生动地描绘出了江南的春天所特有的景象，抒发了对春天的赞美之情，表达了作者热爱生活、积极进取、奋发向上的思想感情。

21．《冬天》一文中共讲述了冬天发生的几个故事？

答：一是父亲和我们吃白煮豆腐；二是和朋友游西湖；三世回忆一家四口在台州的生活。

22．说说《给亡妇》的写作特色

答：明明是作者深怀着亡妻,但通篇所叙的都是亡妻对我们的不舍与爱,几乎没有一件是直接表现“我”投射给妻子的思念与爱。除了在文章的结尾,文中的叙述是由作者一方指向亡妻的。但就在这极少的叙述中,作者也没有直抒他对亡妻的思念。妻子的坟被安置“在生人看来是不安心的”的地方,但作者并没有将其移动;妻子生前为“我”呕心沥血,死后“我”却没来得及去看她一眼,“我和隐今夏回去,本想到你的坟上来,因为她病了没来成”。埋着的人因为活着的人劳累过度而死,活着的人却因种种原因将她放在一边,这是多么令人心痛的对比啊!作者在此所抒的不是对亡妻的思念,而是对其深深的愧疚。至此,正文与题目的关系似乎呈现一种倒错:题目所表明的是“我”对亡妻的悼念和爱,“我”是文章的思念主体,但在作者的笔下,亡妻却取代了“我”的地位,“我”成为她念念不忘的牵挂对象。从这一点上,似乎《给亡妇》应该改为《亡妇给我》。然而,正是这种反弹琵琶、对面落笔的写法,使得这篇文章不仅在情感上超越了生与死、天与地的界限,而且在艺术上富有与众不同的无穷韵味。它的文字表面上漫不经心,但在亡妻对“我”的爱与不舍背后,隐藏着的,是“我”对亡妻深深的思念和哀悼。

23．《论诚意》一文， 如何理解“客气要大方，合身分，不然就是诚意太多，诚意太多，诚意就太贱了”在文中的含意？

答案：客气是一种诚意，但客气也适度、得体，否则就降低了诚意的价值。

24．《论诚意》一文，文章围绕“诚意”展开讨论，请分析文章的思路。

答案：首先提出诚意是品性，也是态度。

接着进一步指出只把诚意当作品性是片面的，率性是诚意，客气也有诚意，由此说明诚意作为态度是有价值的。

最后得出结论：为了别人的好，做戏也有诚意。

解析：本文按照“提出问题（是什么）——分析问题（为什么）——解决问题（怎么办）”的思路展开。

25．文章说“一般人似乎将品性和态度混为一谈”，请找出作者这样说的例证。

答案：年轻人看社会上的人和事，除了他们自己以外差不多仅是虚伪的。 老先生开口闭口开口说：“人心不古，世风日下”。

“有些人觉得客气太拘形迹，不见真心，不是诚恳的态度。”或有些人认为“看人，请客，送礼” “只是虚伪的俗套，无聊的玩意儿。”

解析：首先分清论述的范围，明确包含与被包含的关系。注意到本题有些人认为“看人，请客，送礼” “只是虚伪的俗套，无聊的玩意儿”是证明“有些人觉得客气太拘形迹，不见真心，不是诚恳的态度”，而后者又是证明“一般人似乎将品性和态度混为一谈”的。注意分值的提示作用。

26．作者认为“诚伪是品性，却又是态度”，“态度不一定反映出品性来，一个诚实的朋友到了不得已的时候，也会撒个谎什么的”。请结合全文，分析作者持论的思维方式和态度。(6分)

答案：（1）辩证(对比)思维。分析(略)

(2)包容态度。分析(略)

27．朱自清先生的散文语言具有朴素典雅富于诗意的特点，请运用对《荷塘月色》语言特点分析的方法结合例证简要说明本文语言特点。

①朴素：

②典雅：A运用比喻和通感： B运用叠词：

答案：①朴素：作者多用口语、俗语，给人亲切感。如走马灯②典雅：作者讲究修辞和语言运用，通过比喻、通感、比拟的修辞方式，增强了文章的形象性和美感，通过叠字和恰当的选词，传神地描摹出所见景象。给人音韵和谐的美感。例如：用“又像在雾里看花”，比喻作者看泊船和人物时的感受，利用朦朦胧胧的相似点读《朱自清散文选集》有感

读《朱自清散文选集》有感

南昌路小学 六（1）班 张祾悦

“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候！”朱自清的散文清新、朴实、优美，虽然是白话文，却另有一番韵味。在朱自清的所有散文中，我最喜欢也最令我感动的便是《背影》了。

《背影》讲述的是朱自清的父亲送朱自清去北京的故事。父亲由于事忙，本已说定不送朱自清，可父亲中就放心不下他。父亲送她上车，嘱咐他路上小心，夜里警惕些，不要受凉，又托茶房照顾他。父亲临走时，想给儿子买橘子，留着他路上吃。父亲蹒跚地走到铁道边，由于身材肥胖，很努力才爬上月台，为他买橘子，朱自清很感动，他看着那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的身影。不由得留下了眼泪。

这虽是一件很小的事情，但是朱自清却感受到了来父亲真挚的爱，尤其读了父亲的来信后，泪如泉涌，浮想联翩，“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的身影”于是情郁于中，发之于外，写下了这篇感人至深的不朽之作。

《背影》为什么能那样深深的感动我呢？因为文中描述的父子真情，让我想到了爸爸、妈妈对我的爱，他们关心我们的学习，关心我的健康，关心我的成长，关心我的方方面面，回为爸爸、妈妈对我无私的爱，我感触良多；我实在是太不理解爸爸、妈妈了，甚至有时还会对他们发脾气，我太不应该了！

《背影》教会了我许多，它让我明白，父母时时刻刻都在关心着我们，只是我们体会的太肤浅了。

林清玄散文精选

林清玄散文精选

前世与今生

有一个人来问我关于前世的问题，说他常常在梦里梦见自己的前世，他问我：“前世真的存在吗？”

前世真的存在吗？我不能回答。

我告诉他：“我可以确定的是，昨天的我是今天的我的前世，明天的我就是今天的我的来生。我们的前世已经来不及参加了，让他去吧！我们希望有什么样的来生，就掌握今天吧！”

前世或来生看起来遥远而深奥，但我总是相信，一个人只要有很好的领悟力，就能找到一些过去与未来的消息。

就好像，我们如果愿意承认自己的坏习惯与坏思想，就会发现自己在过去是走了多么偏斜的道路。我们如果愿意去测量，去描绘心灵的地图，也会发现心灵的力量推动我们的未来。

因此，一个人只要很努力，就可以预见未来的路，但再大的努力也无法回到过去。 所以，正真值得关心的是现在。

我对那时常做前世梦 的朋友说：“与其把时间浪费在前世的梦，还不如活在真实的眼前。”真的，世人很少对今生有恳切的了解，却妄图去了解前世，世人也多不肯依赖眼前的真我，却花许多时间寄托于来世，想来令人遗憾。

山谷的起点

一位烦恼的妇人来找我，说她正为孩子的功课烦恼。

我说：“孩子的功课应该由孩子自己烦恼才对呀！”

她说：“林先生，你不知道，我的孩子考试考第四十名，可是他们班上只有四十个学生。” 我开玩笑的说：“如果我是你，我一定会很高兴！”

“为什么呢？”

“因为你想想看，从今天开始，你的孩子不会再退步了，他绝对不会落到第四十一名呀！”我说。妇人听了展颜而笑。

我继续说：“这就好像爬山一样，你的孩子现在是山谷底部的人，唯一的路就是往上走，只要你停止烦恼，鼓励他，陪他一起走，他一定会走出来。”

过了不久，妇人打电话给我，向我道谢，她的孩子果然成绩不断往上爬。

我想到，最容易被人忽略的是，山谷的最低点正是山的起点，许多走进山谷的人所以走不出来，正是他们停住双脚，蹲在山谷烦恼哭泣的缘故。

朱自清散文春

篇一：朱自清散文《春》

朱自清散文《春》赏析

盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。 小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。 桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响着。

雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份儿事去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。

春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。

《春》是朱自清散文中的名篇佳作，但在作者生前，它却没有收入朱先生的散文集中。据陈杰同志考证，《春》最早发表在朱文叔编的《初中国文读本》第一册上。该书1933年7月由上海中华书局印行。陈说：“在篇名的右上角都注有标记。编者在课文目录后附注，凡有此标记者?系特约撰述之作品?，可见是《读本》的编者当时特约朱先生等撰写给中学生阅读的文章。”（《关于〈春〉的出处》，《临沂师专学报》1983年第2期）《春》不仅在解放前被编入中学语文教材，1981年人民教育出版社中学语文编辑室编的《语文》第一册，也收录了它。但是，后者嫌原作有的词汇“陈旧”，有的语句不够“规范化”，因之对其进行了“加工润色”。这样，在文字上便与原作有了出入。为尊重朱自清作品的原貌，本篇赏析的对象是朱先生写定的未经修改的文字。

《春》是一篇满贮诗意的散文。它以诗的笔调，描绘了我国南方春天特有的景色：绿草如茵，花木争荣，春风拂煦，细雨连绵，呈现一派生机和活力；在春境中的人，也精神抖擞，辛勤劳作，充满希望。《春》是一幅春光秀丽的画卷，《春》是一曲赞美青春的颂歌。作品起始写道：“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。”两个“盼望着”的词语重叠，强化了人们对春天的期盼。“春天的脚步近了”，更把春天拟人化，似乎春天正在大踏步向我们走来。看：“一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。”作者先从总的方面描绘春境，勾画出大地回春万物复苏的景象。 接着，作者推出五个特写镜头，细致入微地描绘春天的动人景象。

第一个特写镜头是春草：“小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。”作者不仅写出了春草的嫩绿、绵软，而且还摄下了它对人的诱惑力：人们在草地上“坐着，躺着，打两个滚，

踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。”这里的绿茵，已不是单纯的自然景物，而成了人们生活的亲爱的伴侣——景物变成了情物。

第二个特写镜头是花木争荣：“桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。”不仅果树之花争相斗妍，而且野花遍地，万紫千红。众花还以其特有的色香，吸引无数的蜜蜂“嗡嗡地闹着”，大小蝴蝶翩翩起舞。这些描写，活现出春意盎然的气氛。作者不以再现自然花色为满足，还特意驰骋想象的翅膀写道：果树之花“带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。”想象不仅拓宽了描写的视野，更从未来角度渲染了春花的可爱。

第三个特写镜头是春风。较之春花来说，春风是不容易描写的。朱自清写春风，主要抓住了两点，一是春风的柔和，二是它具有传声送味的作用。作者先用南宋志南和尚的“吹面不寒杨柳风”的诗句，来状写春风的温暖，柔和；他犹恐读者不易领会，马上来了一句人人能领会的摹写：“像母亲的手抚摸着你”。“风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微湿润的空气里酝酿”。作者从传味角度写春风，不仅强化了春的氛围，也将此段与上两段关于草、花的描写自然地连接起来。春风还把春鸟的歌唱、牧童的笛音，送入人的耳膜，“与轻风流水应和着”。作者从多方位描写春风，把这个本来不易表现的事物也写得栩栩如生。

第四个特写镜头是春雨。朱自清写南方的春雨连绵：“看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。”这种雨，使树叶子“绿得发亮，小草也青得逼你的眼”。雨夜，一点点黄晕的灯光，“烘托出一片安静而和平的夜”。白天，“地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的”——这俨然是一幅春雨农耕图了。

第五个特写镜头是春境中人的活动。前四幅画面以写自然景色为主，这幅画面则突出人的作为：“城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的。一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去”。在春天，花儿“赶趟儿”地开；人们为了迎春，“也赶趟儿似的”走出家门。在春天，花卉争荣，各不相让；人们“一年之计在于春”，也以只争朝夕的精神投入了工作。

在以上盼春、绘春的基础上，作品最后唱起了对春的赞歌：

春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。

这里，作者用三个比喻性的排比句式，说明春天是新鲜、美丽、欢快、具有强大生命力的；人类也应当踏着春天的步伐，去创造美好幸福的生活。

《春》是一篇描写自然风光的出色散文，将它与此前的同类题材《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》相比，使人感到它有两点突出的变异：一是感情格调有所不同；二是语言风格的变化。读《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》，使人感到其中流露出作者淡淡的哀愁，而《春》的感情基调则轻松愉快、充满活力。何以会如此？我猜想至少有这样两个原因：一是本文系朱自清应约为中学撰写的语文教材，从培养青年进取向上出发，作者采用了相应的积极、乐观的感情基调。二是作品的青春活力，反映了作者写作时的心境。《春》大概写于1932年下半年或1933年初。1932年8月，朱自清漫游欧洲回国不久，便与陈竹隐女士结为美满夫妻，并于同年9月出任清华大学中国文学系主任；33年4月，又喜得贵子。朱自清生活中的顺境与幸事，不能不对《春》的抒情格调产生影响。作者乐观感情的倾注，使得作品情景交融、诗情与画意结合。再从语言方面看，《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》的语言固然是漂亮的，但有雕琢痕迹，不够自然。而《春》的语言则简朴、活脱、口语化。如写草，“园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的”；写花，“你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿”。这些语言都是从生活中提炼出来的，生动活泼，节奏明快，语短意丰，表现力强。作者为了

更好地描写春天，还采用比喻、拟人等多种修辞方法，使春天形象化、人格化。前面引用的文章的结尾部分，便是这方面最好的例证。朱自清不愧是语言大师，他用文笔把短暂的春天从自然界拉回到书面上，使其四季常驻，随时可睹。

婷婷lisa21 提供篇二：朱自清散文春

朱自清散文春

朱自清散文《春》读后感

朱自清的散文《春》，意象单纯，主题明朗，语言优美，人们往往把它解读为一篇“春的赞歌”。其实这是一种误读。《春》与朱自清众多的写景抒情散文一样，看似晶莹剔透，一目了然，但它却像一杯醇酒一般，蕴涵了绵长而清洌的韵味与芳香，要真正品尝出它的滋味并非易事。在这篇“贮满诗意”的“春的赞歌”中，事实上饱含了作家特定时期的思想情绪、对人生及至人格的追求，表现了作家骨子里的传统文化积淀和他对自由境界的向往。1927年之后的朱自清，始终在寻觅着、营造着一个灵魂深处的理想世界——梦的世界，用以安放他“颇不宁静”的拳拳之心，抵御外面世界的纷扰，使他在幽闭的书斋中“独善其身”并成就他的治学。《春》描写、讴歌了一个蓬蓬勃勃的春天，但它更是朱自清心灵世界的一种逼真写照。 细读朱自清的《春》，这是一个大病初愈的文化人，面对春意盎然的原野，他又重新找回了一种自信和自尊，编织着自己的理想之梦。这是一个经历了“心灵炼狱”的知识分子，在大自然温暖的怀抱中，他沉醉其间，诗情联翩，感受到了一种“天人合一”的美妙境界和“天行健，君子以自强不息”的心灵冲动。他从时代的“十字街头”撤退下来，又在这里找到了自己的“安身立命”之所。朱自清笔下的“春景图”，不是他故乡江浙一带的那种温暖潮湿的春景，也不是北方城郊的那种壮阔而盎然的春景，更不是如画家笔下那种如实临摹的写生画，而是作家在大自然的启迪和感召下，由他的心灵酿造出来的一幅艺术图画。在这幅图画中，隐藏了他太多的心灵密码。

在朱自清所有的散文中，开篇就写得如此明朗、欢快、昂奋的作品，似乎还不多见。这不是一个不谙世事的青少年的作文，这是一个饱经忧患的中年知识分子的精心之作。作者所以有这样一种心境和情绪，一定是因为他走过了一段最阴暗的日子后，找到了一种柳暗花明的感觉。他是在借明媚的春光，抒发自己的一种心境。“盼望着，盼望着”，动词的叠用，显得突兀、有力、急切，隐含了他曾经的阴暗、苦闷岁月，以及在那煎熬中对未来的苦苦求索。现在光明终于降临到了眼前，他怎么能按捺住欢欣鼓舞的心情呢?“刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼”，这是初春的朦胧景象，但又何尝不是他此时此刻的内心体验呢?

在作品中，朱自清展现的是一个欣欣向荣、多姿多彩、全方全位的春天。地上是大片大片嫩绿的小草，田野上是一棵一棵盛开的桃树、杏树、梨树，在如火如荼的花团中，飞舞着成群的蜜蜂、蝴蝶;在晴朗、温馨的天空中，吹拂着软和的杨柳风，氤氲着土香、草香、花香的气息，弥漫着各种鸟儿动听的乐曲，还有牧童嘹亮的笛声??作者在这里把大自然写活了、写足了、写透了，把大自然诗化了。在这一幅诗化的春景中，作者卸掉了一切的思想情感重负，一头扑入了这春的世界中，就像一个孩子投入了母亲的怀抱一样。他想在绿草如茵的草地上打滚、踢球、赛跑、游戏，尽情地体验生命的活泼与自由。他全身心地动用自己的视觉、嗅觉、听觉、想像、幻想，享受大自然的美好与抚爱。在这里，大自然是如此美好，人的生命也变得如此美好。在美的自然中，朱自清深切地体验到了生命的自由、活力和灿烂，展现了他赤子一般的情怀和天真无邪的个性。

但这种美丽的生命体验毕竟是暂时的、甚至是虚幻的。朱自清信奉“刹那主义”，并把它当做医治心灵创伤的良药，而他又深知自己作为一个知识分子肩上的重任，作为一个普通人还有许许多多不容推卸的义务。他要追寻一种有为、有价的人生，他要精心地、甚至是刻意地去完善自己的道德和人格。因此在《春》的后半部分，作品欢快的调子突然变得舒缓、沉静，出现了绵绵的春雨、朦胧的晚景、为生活行色匆匆的人们、辛勤劳作的农民。超然的自然景

观巧妙地转换成了一幅现实图画，朱自清也从梦的世界回到了湿漉漉的土地上。“舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份儿事去。”“‘一年之计在于春’，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。”朱自清在这里写的是春天里奔波和劳作的人们，更是写自己的心理、决心和希望。

文章写到这里，其实可以打住了。但朱自清却给了人们一个意想不到的结尾，使春天的意象变得更为完整、瑰丽，使朱自清的人生、人格变得更加耀人眼目。他连用三个比喻讴歌春天，把春天形容为新生的娃娃、美丽的姑娘、健壮的青年。使舒缓、沉静的格调蓦然刚健、清新起来，与作品的开头紧紧呼应;把滑向平实的现实情境又突然推进到了作品上半部分营造的那种明朗、欢快的意境中去，整个意境又连成了一片。春天的“新”、“美”、“力”，注入了朱自清的整个身心，朱自清也化入了整个春天，在春天的引领下执著前行。朱自清获得了“新生”。 《春》 朱自清

盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。 小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。 桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿;闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份儿事去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。

春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。篇三：朱自清散文《春》阅读题

朱自清散文《春》阅读题

春

盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

一切都象刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。 小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，趟着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。 桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。

野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。 “吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土气息，混着青草味儿，还有各种花的香都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响。 雨是最寻常的，一下就是两三天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。 天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞精神，各做各的一份儿事去了。

“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。 春天像刚落地的娃娃，从头里脚是新的，它生长着。 春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。 春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。

朱自清（1898-1948）原名朱自华，字佩弦，江苏扬州人。现代散文家、诗人、学者、民主战士。1920年北京大学哲学系毕业。

作品有:散文《浆声灯影里的秦淮河》、《背影》、《荷塘月色》等名篇。 《春》大致写于1928年至1937年，朱自清在写此文时，已经没有初期创作诗文时的那种淡淡的哀怨的情调，而是鲜明地表现出新鲜的格调和欢快的情绪。在大自然中，他发现了美和希望，于是欣喜万状，写下了著名的散文精品《春》，反映了他对 美的追求，对光明的向往，表达了他对未来的希望，流露了积极进取的精神。

1. 配乐范读课文，朗读时注音语气、语速、语调及重音的把握，要求学生带着问题听读课文。（读时展示几幅春天的图画）

2. 问题：(1) 课文围绕“春”写了什么？ （2）文章是按“盼春”—“绘春”—“赞春”来写的，请同学们划分出来. （3）文章是从哪些方面来“绘春”，展现江南春天特有的景象的？ 师生互动，共同讨论以上问题 (1) 课文围绕“春”写了什么？ 本课作者对春天作了全面、精细的观察，抓住了春天的特点，准确、生动地描绘出江南春天特有的景象。

（2）文章是按“盼春”—“绘春”—“赞春”来写的，请同学们划分出来. 本课可以分为三个部分： 第一部分：（1）总写——盼春。表达出人们对春天的盼望和兴奋喜悦的心情。 第二部分：（2-7）具体写——绘春。把景物和感受结合，全面细致地描绘出春景图。 第三部分：（8-10）总写——颂春。赞美春天，点出了春天的特点：新、美、健。 （3）文章是从哪些方面来“绘春”，展现江南春天特有的景象的？ - 文中具体描绘了六幅春景图。 春醒图——自然醒——第二自然段 春草图——草报春——第三自然段 春花图——花争春——第四自然段 春风图——风唱春——第五自然段 春雨图——雨润春——第六自然段 迎春图——人迎春——第七自然段 （1）作者以怎样的心情迎接春天的来到？哪个词明确地告诉我们春天还没有来到？ （“盼望着”；“近”） “盼望着，盼望着”。为什么要连用两个呢？ (这样叠用，更能表达作者向往春天的急切心情。)

3. 探究质疑：（第二部分）春天来了，走到了作者的面前，作者看到了什么？请同 学们朗读第二段 （1）看到了山，水，太阳。（可以看出这是对春天的——描绘）

（2）从这一段开始，作者已经开始在描绘春天了，既然它已经来到了作者的面前，为什么他不开始从最细小的一草一木写起呢？ 明确：这一段是对春天的一个整体的描绘。为什么会先有一个整体的印象呢？因为这是一种视觉的规律。假如现在来了一个新同学，他就站在门口，我们先会看他的什么呢？是高是矮，是肥是瘦，是黑是白，等等，然后我们才会去看他穿着什么样的衣服，什么样的鞋子，什么样的发型，等等，再接下来，我们将会看到他衣服的颜

色，鞋子的颜色，甚至是品牌等等。 （2）“一切??????”这个自然段的怎样描写春天的？ （3）这段话运用什么修辞手法，有什么好处？ 运用拟人，勾勒出春天的生机勃勃。

4. 春草图 ：朗读（齐读），思考这段抓住了春草的什么特点来写？ （教师明确：嫩、 绿、多） （1） 把“小草偷偷地从土里钻出来”换为“小草一下子从土里生出来”，体会其表达效果有何不同。哪个好 “钻”和“偷偷”用得好，说说好在哪里？ “钻”既表现春草冲破土层的挤劲，又用“偷偷地”修饰，形容它不知不觉地出现，生动地表明春草的活力。 （2）那么为什么作者在描绘春草图中要穿插这些小孩的画面呢？ 提示：小草和小孩子具有哪一个共同点呢？（小，说明他们都处在生命中最富有生气，最活泼的时期，这个时期的生命力最为旺盛。） 在春草图中，作者将小草的画面和小孩子的画面组合在一起，也就是将两个最富有生命力的景象组合起来，交相辉映，使得整个春草图显示出了一派生机勃勃的景象。

朱自清散文有感

读《朱自清散文集》有感

六（3）班 刘尊妮

清茶是淡香的,咖啡是苦涩的,美酒是辛辣的,它们虽然味道不 同,但都能给人们带来美好的享受,让人回味无穷.《朱自清散文集》中的文章有的似清茶,有的像咖啡,有的是一杯淳淳的美酒.

朱自清的散文不同于俞平伯的缜密,也不同于冰心的飘逸,更不同于周伯人的隽永.他用自己“真挚清幽”的特性创造了自己独特的艺术风格.其中,《背影》、《匆匆》、《荷塘月色》、《春》这几篇散文,被誉为白话美文的典范.

《背影》这篇散文通过描写父亲送儿子远行的一幕,表现了父子之间的真挚情感；《匆匆》讲述了时间流逝之快,并且时间不能倒流.告诉我们：昨天是作废的支票,明天是未发行的债务,只有今天才是黄金.所以,我们一定要把握住今天；而《荷塘月色》这篇散文中,作者用月光衬托荷花,描写了夜晚中荷塘的美景.

而令我感触最深的还是《春》.在文中,朱自清先生把春比喻为一个刚刚睡醒的孩子,欣然张开了眼,遍地的野花仿佛是天上的星星眨着眼.风,不再像冬天那样寒冷,像母亲的手,轻轻地抚摸着万物.在温暖的春风中,孩子们高兴得放着风筝.在春天,春雨是寻常的,它滋润着世间的万物.在《春》这篇文章中,我认为最重要的一句话是：“一年之计在于春,刚起头儿,有的是功夫,有的是希望”.是呀,春天代表着绿色,寓意着复苏,象征着希望.我们只有在春天播下希望的种子,到秋天才会有累累硕果.而我们小学六年级不正是我们人生的春天吗?为了我们秋天的收获,我们现在难道不应该付出汗水和努力吗?

我热爱春天,歌颂春天,但我更珍惜春天!

朱自清的散文评论

朱自清散文评析

吴为公 李树平

中国现代散文的发展，以“五四”时期的成就为最高，影响最大，而朱自清的散文创 作，又是这一时期实绩最大，成就最高的；朱自清作为散文大家，他的名字永远和中国现代 散文的历史写在一起。

鲁迅曾说：“‘五四’时期散文、小品的成功，几乎在小说、戏曲和诗歌之上。” （《小品文的危机》）的确，“五四”时期文学的诸门类中，散文的成就最为突出。朱自清 在《论现代中国的小品文》中也高度评价了散文的成就，他说：“最发达的，要算是小品散 文。三四年来风起云涌的种种刊物，都有意无意地发表了许多散文，近一年这种刊物更 多。„„小品散文，于是乎极一时之盛。”在《〈背影〉序》中又说：“就散文论散文，这 三四年的发展，确是绚烂极了。”在这“极一时之盛”“绚烂极了”的散文百花园里，有周 作人的隽永，俞平伯的绵密，徐志摩的艳丽，冰心的飘逸，而朱自清先生则以其“真挚清幽 的神态”屹立于“五四”散文之林（钟敬文《柳花集》，群众图书公司１９２９年初版）， 他的散文以独特的美文艺术风格，为中国现代散文增添了瑰丽的色彩，为建立中国现代散文 全新的审美特征，树立了“白话美文的模范”。

一

朱自清，１８９８年１１月２２日出生于江苏东海县一个小官僚的封建家庭，原名自 华，号秋实。六岁时随家从东海移居扬州，他成长于扬州，故自称“扬州人”。１９１６年 毕业于江苏省立第八中学（即后来的扬州中学），并考入北大预科，后转入哲学系。１９２ ０年毕业，到江浙一带做了五年的中学国文教员。１９２５年清华学校设大学部，经俞平伯 推荐，任清华大学教授，并任中文系主任，从此他一生服务于清华大学。１９３７年抗战爆 发，他随清华大学迁入昆明，在西南联大任教授，１９４６年又随清华大学迁回北平，仍为 教授及中文系主任，１９４８年８月１２日去世。

纵观朱自清的一生，可以看出他既是一位诗人和散文家，又是著名的学者和教授，更是 一名激进的民主斗士。

作为诗人和散文家，朱自清对中国现代文学作出了巨大的贡献，他做过许多开创性的工 作：他与人合作创办了文学史上第一个《诗》刊，并且加入了创作新诗的行列，写下了现代 文学史上第一首抒情长诗——《毁灭》；同时，他还编选了《中国新文学大系·诗集》，并 为之写了《导言》，第一次对新诗创作进行了历史性的总结。另外，他还第一次在大学课堂 里开设现代文学课程——《中国新文学研究》，并且留有讲义稿本《中国新文学研究纲 要》。无疑，他是“五四”新文学的拓荒者和创业者之一。朱自清对新文学的最大贡献，是 他所擅长的散文小品，它们在新文学史上有着极为重要的地位。首先，他是继冰心等人之后 又一位突出的小品散文家，他以“美文”的创作实绩，彻底打破了复古派认为白话不能作 “美文”的迷信，尽了对旧文学示威的任务；其次，他在中国古典文学的基础上和“五四” 中西文化交流的背景之下，创造了具有中国民族特色的散文体制和风格；再次，他的散文具 有极高的艺术价值，《匆匆》、《背影》、《荷塘月色》、《春》等名篇，一直被认为是白

话美文的典范，历来一直被选为大中学校的语文教材，它为培养文学青年和繁荣散文创作提 供了宝贵的艺术经验。

作为学者和教授的朱自清，在古典文学、语文教育、语言学、文艺学、美学等学科领域 都有很深的造诣和建树。他的贡献是多方面的，尤以古典文学研究和语文教育最为突出。 《经典常谈》是朱自清系统评述《诗经》、《春秋》、《楚辞》、《史记》、《汉书》等古

籍的论文结集，写得深入浅出，至今仍是青年人研究古典文学的入门向导。《诗言志辨》是 他功力最深的著作，对“诗言志”“诗教”“比兴”“正变”四个方面的诗论，纵向作了精

微的考察，理清了它们的来龙去脉和衍变史迹，从而纠正了谬说。他还先后对古诗十九首、 乐府、唐宋诗作过深入的研究，对李贺、陶渊明作过认真的行年考证，写有《十四家诗 钞》、《宋五家诗钞》、《陶渊明年谱中之问题》、《李贺年谱》等著述。他治学严谨，取 材翔实，思想敏锐，他这方面的著述凡近百万言。朱自清始终关心着中学、大学的语文教 育，他与叶圣陶联璧，共同著有《国文教学》、《精读指导举隅》、《略读指导举隅》等

书。他编过多种教材和课本，临终前还与叶圣陶、吕叔湘合编《开明高级国文课本》等。他 是一位不可多得的语文教育家，正像叶圣陶说的：“他是个尽职的胜任的国文教师和文学教 师。”（叶圣陶《朱佩弦先生》）

作为民主斗士的朱自清，从青年时代起，他就一直追求光明与真理，为之呐喊歌吟，上 下求索。但生活不可避免地给他以时代的苦闷和个人彷徨，以至他较长时间躲进书斋。然而 朱自清毕竟是一个正直的知识分子，毕竟为他多灾多难的祖国得以凤凰涅槃而执着地寻找真 理和光明，一旦他把祖国的命运和人民的解放斗争联系起来并且自觉地走向人们的时候，他 就成为了一个坚强的革命民主主义的战士。１９４５年他回成都对夫人陈竹隐说：“以后中 间路线是没有了，我们总要把路线看清楚，勇敢地向前走。”而闻一多遇刺后，他更是不再 彷徨，而成为人民斗争行列中的一名坚强斗士。１９４６年１０月后重回北平的两年，是黎 明前最为黑暗的时期，却是他一生中最辉煌的时期。他执教之余，越来越关心祖国的命运， 盼望新中国的诞生，勇敢而坚定地投身到“反饥饿，反迫害”的民主斗争中去。毛泽东在 《别了，司徒雷登》一文中称赞他大义凛然的骨气，“朱自清一身重病，宁可饿死，不领美 国的‘救济粮’„„我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。” 综上所述，朱自清的一生是平凡的，但又是可歌可泣的。

二

以《歌声》涉笔散文领域的朱自清，从１９２３年后转向散文创作，以后就一直没有间 断过。

朱自清早期的散文收在《踪迹》和《背影》里，在这些散文中有一部分是以夹叙夹议手 法写的呼吁与诅咒的名篇，如《生命的价格——七毛钱》、《航船中的文明》、《白种人— —上帝的骄子》、《阿河》、《哀韦杰三君》、《旅行杂记》、《海行杂记》等。这些散文

直接从现实生活取材，从一个角度抨击当时的黑暗社会。在《生命的价格——七毛钱》中写 一个五岁的女孩，被其哥嫂以七毛钱的价格卖掉，叙述“一条低贱生命”的故事，这是作者 在温州亲眼所见的一幕，文章想象她今后任人宰割的命运，她若长大成人或者卖给人家作 妾，或者卖到妓院沦落风尘。作者愤激地诘问：“这是谁之罪呢？这是谁之责呢？”。《阿 河》写了一位十八岁的农家少女阿河的悲剧，她被迫嫁给了一个三十多岁的流浪汉，气得她 离家出走去当女佣，后来又被男人抢回去，逼她爹拿钱换人，她爹只得以八十块钱的价格又 把她卖给一个有钱的老板。作者义愤地控诉畸形社会为富不仁的罪孽。在《白种人——上帝 的骄子》中，写在电车上意外地受到“小西洋人”的侮辱和挑衅，便由这一次突然的“袭 击”联想到许多的“袭击”，从那“小西洋人”的眼光和表情思考他如此蛮横猖狂的原因， 勾出一个傲慢的小西洋人的形象，指出这“小西洋人”脸上“缩印着一部中国的外交史”， 喊出了民族平等的正义要求。这在帝国主义横行、北洋军阀卖国求荣的二十年代，有着激励 民族意识的现实意义。在《哀韦杰三君》里则对“三一八”惨案中死难者韦杰三君奉献自己 深挚的悼念和敬意，语挚情深，感人肺腑，朱自清对北洋军阀统治下的黑暗社会的憎恶是非 常明显的。

这时期朱自清的创作主要的还是叙事抒情的散文，这些散文或叙述个人的经历和感受， 或写景状物抒发情怀。

《背影》写为儿子送行，并艰难地替儿子买来桔子的父亲的“背影”，作者选择了一个

特殊的背影加以烘托，这“背影”是在他祖母去世、父亲赋闲、家境日益破败的氛围中予以 孕育和刻画的。从而以血和泪掺和的冷涩惨淡的色调，在抒情主人公心灵深处勾画出一个悲 剧性的“背影”形象。全文叙事含蓄，将丰富的感情寓于朴素的描写和叙述中，表述了一个 辛苦辗转的知识分子在动荡不安的时代中苦于世态炎凉的思想感情；同时也从一个小康之家 的日益没落这一角度，曲折地反映了帝国主义和北洋军阀统治下，中国人民趋于贫困化的现 实。《背影》写作者的生活感受，写出了真情，写出了情致，使这篇散文在当时获得单篇散 文从未曾有过的脍炙人口、争相传诵的巨大影响。《桨声灯影里的秦淮河》、《绿》、《荷 塘月色》等篇是写景抒情见长的名篇。《桨声灯影里的秦淮河》从全篇内容看，既有对秦淮 河往事的追述，也有自己在秦淮河的见闻和感触；既有对秦淮河夜景的描写，也有对河上歌 妓行为的记叙。从表现手法看，有细腻的近景描绘，有疏淡的远景勾勒，有静景有动景，有 实景有虚景，起伏跌宕，变化多姿。文章抓住了“灯影”从各个角度进行了细针密缕的描绘 和渲染，逼真地再现了当时秦淮河的美的境界。又如《月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红》，是 描写一幅画，文题也是画题，作者细腻地描写出了画面形象的位置、色彩和形态，通过具体 的描绘，不但生动地写出了画面的内容，而且也传达出了“月朦胧，鸟朦胧”的意境。而在 《荷塘月色》这篇写景抒情散文里，朱自清先诉说自己的不宁的心境，然后描写一个宁静的 与现实不同的环境——荷塘月色，通过对传统的“出淤泥而不染”的荷花和高寒孤洁的明月 的描绘，象征性地抒发了自己的洁身自好和向往美好新生活的心情。总之，这类写景散文， 寓情于景，情景交融，流露着浓郁的诗情画意。而且，无论是叙事散文还是写景散文，篇章 布局都是十分精当的，显示出他早期散文漂亮、缜密的特点。

朱自清早期写景散文，语言凝练明净，细腻秀丽，善于以精雕细刻的工夫，准确、具体 地表现描写对象的特点，追求逼真的艺术效果，正像他在探讨中国传统的艺术手法时所说 的，“‘逼真’等于俗语说的‘活脱’或‘活像’，不但像是真的，并且活像是真的。”

（《说逼真与如画》）在长期的追求中，朱自清描写的造诣很深，在他笔下，无论是梅雨潭 的绿色，还是清华园的月光，都写得逼真如画，使读者仿佛身临其境一般。而秦淮河的夜 景，那六朝脂粉气的遗迹，更是真实而具体，融情入景，极为成功。

在《荷塘月色》中，朱自清描绘月光如流水般照着荷花和荷叶用“泻”字；青雾弥漫着 荷塘用“浮”字，而荷叶拥挤的情景用“挨”字，还有用“田田”形容叶子的鲜绿茂盛，用 “亭亭”比喻荷叶直立之状态，将月光、青雾、荷叶的动态和情态写活了。朱自清十分注意 遣词造句的形象性，善于抓住事物的特征，用新颖的比喻，唤起读者的联想。《绿》是一篇 以描写醉人的绿色而著称的千家小品，中间两段文字，描写梅雨潭和它的绿色，作者循着游 踪，先写山岩、瀑布和梅雨亭，一路写来，层次井然。作者坐在梅雨亭上，景色尽收眼底： 云在头上流着，草丛透着绿意，瀑布冲下，撞击在岩石之上，飞花碎玉般落下，恰如朵朵白 梅，又如点点杨花，如此描绘静观的景物，没有雕琢，不加修饰，真如工笔画一般，读来如 见其景，如闻其声。接着写梅雨潭的“绿波”，朱自清没有用“绿油油”“绿如翡翠”一类 的形容词，而是用一连串新鲜的比喻，引起人们美好的联想。他说，梅雨潭的绿波“像少妇 拖着裙幅”、“像跳动的初恋的处女的心”、“像最嫩的皮肤”、“像湿润的碧玉”，描绘

之后又从比较的角度来写“北京什刹海佛地的绿杨”太淡了，“杭州虎跑寺近旁”的“碧草 叶”太浓了，“西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了”。这样通过色的浓淡和光的明暗，将 梅雨潭“绿波”的厚、平、清、软的具体景象传达给读者。在《白水漈》中，朱自清突出描 写白水漈瀑布的细和薄，他写那凌虚而下的瀑布，“只剩一片飞烟”似的“影子”，而这影 子像“袅袅的”“软弧”，像“橡皮带儿”被“微风的纤手”和“不可知的巧手”争夺着。 通过“影子”的轻，“软弧”和“橡皮带儿”的软，精密地描写出了白水漈瀑布在微风中的 形态，让读者感到它的细和薄。朱自清认为散文写作应写实，作家必须深入观察，努力创 新。他说，作家“于一言一动之微，一沙一石之细，都不轻轻放过”，“正如显微镜一样，

这样可以辨出许多新异的滋味”（《山野掇拾》）。他还说：“人生如万花筒，因时地的殊 异，变化无穷，我们要多方面了解，多方面感受，多方面的参加，才有趣可言。”（《海阔 天空与古今中外》）因此，他对所写的景物都经过认真的观察和体验，他对《荷塘月色》中 提到的月夜蝉声，是几经观察推敲而后确定的，正因为如此他才能准确地把握描写对象的具 体特征，以至细微的变化，然后用形象的语言表达出来。在“五四”散文的百花园中，朱先 生的散文独具一格，他的写景抒情散文显示了很高的艺术成就，显示了“旧文学之自以为特 长者，白话文也并非做不到”，尽了“对于旧文学的示威的历史任务”（鲁迅《南腔北调 集·小品文的危机》），为现代散文美学作出了贡献。

１９２７年北伐战争的失败，“四·一二”政变使中国变成“黑暗的中国”。朱自清陷 入了极大的痛苦、惶惑和颓唐之中，终于从彷徨战斗的“十字街头”走进古典文学研究的 “象牙之塔”。散文创作也从绚丽走向质朴，从即景抒情走上“忆之路”——对往事的回 忆。此时的创作就如同朱自清自己所说的“芝麻大的事，都不惜郑重地写出来”。他说： “我们依着时间老人的导引，一步步去温寻已失的自己；这走的便是‘忆之路’，在这‘忆 之路’上愈走愈远，愈是有味，因其味渐渐蒸散而甜味却还留着的缘故”„„在１９３６年 出版的散文集《你我》中有回忆儿时婚姻的《择偶记》，有悼念前妻的《给亡妇》，有记叙 过去冬天同父亲兄弟围坐吃“白水豆腐”，与Ｓ君月夜游西湖，跟天真的孩子在一起的冬 天，还有记叙以往生活琐事的《看花》、《南京》、《潭柘寺 戒坛寺》以及收在《背影》 集中的《儿女》、《怀魏握青君》等，内容侧重写儿女情长，友朋之谊，这些散文虽然写的 是个人生活圈子里的“身边琐事”，但因为朱自清用精神的丝缕牵着已逝的时光，所以写得 情意绵绵，回肠荡气。他在《〈忆〉跋》一文中说：“飞去的梦便是飞去的生命，所以常常 留下十二分的惋惜，在人们心里。”时局的变迁淡化了他的革命意识，减退了当年的热情， 给予他的是痛苦，加上家境衰败，娇妻的亡故和多子的拖累，这一切给予他太多的磨难和艰 辛，追忆因而成为他解脱痛苦和烦恼的路径。他从现实的梦中走出，在逝去的旧梦里捡拾美 丽的花瓣，从而编织他的“梦”之国与“爱”之国。从这些作品中，我们可以窥见一颗博大 的“爱”心：爱父亲，爱儿女，爱妻子，爱朋友。朱自清因为在黑暗现实中看不见找不到圣 洁美好的东西，于是心理变得寂寞荒芜，而通过追忆往事营构“爱”的天国，用以抚慰自己 寂寞荒芜的心。他痛感美的失落和美的毁灭，从而深深地感喟那已经逝去的“爱”是那般的 甜蜜、温馨和宝贵。在朱自清的“爱”之国和“梦”之国中，可以看到儒家“中和主义”思 想的深刻影响：《儿女》因爱儿女而自责平时对他们的粗暴；

《给亡妇》因爱妻子，为自己未尽到丈夫的责任而追悔；《〈梅花〉后记》，因爱无

隅，而悔恨自己的疏懒而未能尽快为他修改诗稿使之出版„„在爱的温纱下，包容着作家修 身养性的哲学意识：中正平和，严于克己，宽以待人。１９３１年８月，朱自清赴欧洲游 学，历时一年。在欧洲游历数国，陆续写成散文，发表在《中学生》杂志上，后结集为《欧 游杂记》和《伦敦杂记》。这两部散文集和《你我》一样，由于这一时期朱自清的创作不再 感应时代的风云，于是可以从容地在技巧上再三谋划，在语言上字斟句酌以至使得散文艺术 臻于完善的境地。正如郁达夫指出：“文学研究会的散文作家中，除冰心女士之外，文章之 美要算他了。”在这两部游记中，他极力在作品中避免“我”的出现，既不写“身边琐 事”，也不写浪漫情调的异域感，而是客观地描述欧洲国家名胜古迹，谨慎地介绍西方的历 史、文化和艺术，作家用意是在写这些游记给中学生看，时时、处处想到要为他们作道德文 章的楷模，所以格外的严谨，无论是绘景状物还是抒情写意，无论是结构谋篇还是文字技 巧，这些都惨淡经营、苦用诗心的。它们确实是现代游记中的典范性作品，尤其是在语言方 面，作者在白话口语的基础上提炼富有表现力的艺术语言，那流畅自如的旋律，轻松活泼的 节奏，那字字推敲的选词与灵活多变的句型，都是十分精美的。正如叶圣陶所说：“现代大 学生如果开现代本国文学的课程，或者有人编现代本国文学史，论到文体的完美，文字的全

写口语，朱先生该是首先被提及的。”（叶圣陶《朱佩弦先生》）所以说，朱自清在散文艺 术的探索中作出了艰苦的努力，在文体革新与语言创造方面，达到了中国现代文学历史的崭 新高度。不过，这些游记与作家超脱、低沉的思绪合致，比较明显地缺少时代的光色。 抗战爆发后，侵略者的炮火使华北摆不下一张平静的书桌，也使他的书斋失去了平静。 在侵略者面前他不再沉默了，１９３７年后他随学校南下，这时期，他带着沉重的心情，殷 切的期待，写作了不少杂文。《语文影及其他》一书中的许多篇章和《蒙自杂记》、《西南 采风录序》、《这一天》等均写在这个期间。散文集《语文影及其他》分两辑，其中《语文 影之辑》是讨论语文的意义的，《人生的一角之辑》是讨论生活片段的。这时期的朱自清的 散文不像以前那样采用大量的比喻、排比等修辞手法，而是用简洁的笔触，直接写出自己的 看法。一方面他冷眼看待人生，以日常生活用语和人间世情为议论对象，从而抒写自己的人 生；另一方面他热烈地呼喊“东亚病夫居然奋起了，睡狮果然醒了，从前只是一大块沃土， 一大盆散沙的死中国，现在是有血有肉的活中国了”。在《论轰炸》中，他呐喊着民族和国 家的新生：“咱们的民族，咱们的国家，像涅槃的凤凰一样，已经从火里再生了！”抗战胜 利的前后，昆明掀起了民主运动的热潮，他的思想发生了变化，特别是李公朴、闻一多的遇 害，更加教育了作为学者的朱自清，他的态度也就更为激进了，因此创作基调明显地发生了 变异。这时期，朱自清散文已经由抒情转向说理，主要收在《标准与尺度》和《论雅俗共 赏》两集中，虽然数量不多，但所谈的都是现实问题。思想激进，锋芒毕露，光采烨烨，其 思想特点是努力而且自觉地站在人民的立场上指点东西、发表议论。《论吃饭》充分肯定农 民“吃大户”的正义举动，赞扬他们反饥饿、反压迫的政治觉悟和敢于反抗的集体意识。文 章通过说古论今，字里行间干预着政治，通篇充溢着鲜明的政治色彩。《回来杂记》对国民 党统治下的北平现实予以评说，分别从“有”“闲”“杂”“乱”四方面剖析日常生活的状 况，由表及里，烛幽发微，揭示了“物价像潮水一般涨，整个北平也像在潮水里荡着”的社 会动荡的本质，从而激烈地抨击在民主运动中行将灭亡的黑暗社会制度。在《中国学术的大 损失——悼闻一多先生》等文中，他肯定闻一多对民主运动作出的贡献，揭露了国民党反动 派的凶残和卑劣，表示了继续斗争的决心。朱自清曾多次称赞：“鲁迅的‘杂感’也是诗” （朱自清《鲁迅先生的杂感》），而他恰恰也正有意地仿效鲁迅，同样在杂文里“一面否 定、一面希望、一面战斗着”。（同上）在一些杂文中，对知识分子进行痛快淋漓的解剖， 如《论书生的酸气》批评知识分子身上的“酸气味”，他说，既然“自己是在人民之中”， 就不能再“自命不凡”，要知识分子必须正确地“看清了自己”，要丢却知识分子那种装腔 作势和自视清高的作风。这实际上包含了朱自清对“旧我”的否定和批判，包含着对自己那 种习惯于克制、平和中正、沉思默想、内向封闭的超稳定文化心理的否定，他在勇敢的自我 否定中紧紧地向人民靠拢，实现与旧哲学、旧思想、旧意识的决裂，代之以崭新的革命思想 意识，从而重新肯定自己。

总观朱自清先生的散文创作，从早期的清秀隽永到中期的质朴腴厚，到后期的激进深 邃，无不显示出他独特的艺术风貌和审美情趣，无不与时代息息相通，正像他的老朋友杨振 声说：“他的散文，确实给我们开出了一条平坦大道，这条道将永远领导我的自迩以至远， 自卑以升高。”（《文讯》１９４８年９月９卷３期）

三

杨振声在《朱自清先生与现代散文》中说：“近代散文本早已撕破了岸然道貌的假面 具，摘去了假发，卸下了皂袍，它与一切问题短兵相接，与人生日常生活相厮混，共游戏。 一句话，它不再装腔作势，去为传道者与说理者作工具，而只是每个人宣情达意的语言符 号„„。”他又说：“朱自清的散文都做到了，不但做到，而又做得好，所以他的散文，在 新文化运动的初期，便已在领导着文坛。”杨振声所说的朱先生在“领导着文坛”，就在于

他的散文具有了“宣情达意”的美学牲征。也正如朱先生自己在《〈背影〉序》中说的： “我自己是没有什么定见的，只当时觉得要怎样写，便怎样写。我意在表现自己，尽了自己 的力便行。”

“意在表现自己”，是中国现代散文史上第一次提出的散文创作的美学原则。朱自清提 出这一美学命题，既是时代的赐予，又有历史、现实的背景，更是根植于他的审美经验和理 想基础上的创作实践。几千年的中国古代散文的标榜与实施的是以“文以载道”为本位的散 文观念。所谓“道”，是宣扬以儒家思想为核心的封建主义的伦理与道德观念，“文以载 道”强调儒家思想的独尊、理性的至上。用理性制约着、束缚着、扼杀着作家的思想感情和 精神个体，尽管古代散文中不乏抒情小品，但它们是在被扭曲、被压抑的情况下出现的。至 于公开提出“独抒性灵”的创作主张，则被视为离经叛道。“载道”的桎梏使散文简化为 “八股文”的模式。因此，否定“文以载道”的观念，建立以作家个性为本位的散文观念， 是“五四”思想革命和文化革命的必然，更是新文化之初散文革命的必然。朱自清在总结 “五四”文化革命时说：“新文化运动接受了西洋的影响，除了解放文体，以白话代替古文 之外，所争取的就是文学的意念，也就是文学的地位。他们要打倒那‘道’，让文学独立起 来，所以对‘文以载道’说加以无情的打击。”（《论严肃》）“文学独立”以后，新颖的 散文，解放了作者的个性，生动鲜明地表现了作者的文体意识，使其具有了“意在表现自 己”的体制特征和审美价值。毫无疑问，朱自清“意在表现自己”散文美学原则的提出，是 对传统文化观念的反抗，是对现代散文美学的积极贡献。从此在现代散文史上建立了以作者 个性为本位的现代散文观念，使一种抒情性的散文脱离了广义散文的母体新孕而生，揭示了 现代散文表现作者人格色彩和精神世界的审美价值，确立了作家主体性在文学创作中的地 位，对今天整个文学创作工程重建主体观念，呼唤“人”的意识，具有启示未来的作用。而 朱自清之所以能率先提出“意在表现自己”的命题，是因为他从写作第一篇散文《歌声》到 《背影》集的出版，就已经有了比别人更深的体验，我们考察一下他早期和中期的（二十年 代和三十年代）的散文，就不难发现他那“意在表现自己”的轨迹，便能够信实地理解他的 美学理想是他审美经验的升华和总结。在他的散文中，生动地抒写了他的禀性、气质、灵 感、情思、嗜好、习惯、修养、人生经历和人生哲学，生动地表现了他的全部思想，全部的 感情和全部的人格，活脱地再现了一个有血有肉的个性生命。朱自清散文包涵着与众不同的 趣味和显示出历久不衰的艺术生命，其主要原因也是在这里。

首先，朱自清的全部思想感情、人格，表现出一个中国知识分子强烈的自尊意识。“五 四”退潮以后，朱自清动摇了他最初建造“光明”的信念，产生了孤独和彷徨，出现了他的 第一次心理危机，也就随之产生了他的“刹那主义”的哲学。为了摆脱自身的孤独和彷徨， 不至于使自己沉沦颓废下去，他努力以积极态度看待人生，使自己生活中的每时每刻，“都 有独立之意义和价值”。他说：“因怅惆而感到空虚，在还有残存的生活时所不能堪的！我 不堪这空虚，便觉得飘飘然终是不成，只有转向才可能较安心——比较能使感情平静。于是 我的生活里便起了一个转机„„便决定了我的刹那主义。”（《我们的七月》）十分清楚， 朱自清的“刹那主义”实际上是为平复个人的心理危机，求得个人生命意义的充实和实现自 我的价值，其实这正是他痛苦的自尊意识。他的理想幻灭之后，自尊、自重、自强、自爱是 这时期他个人的强烈的精神需求。他用中国知识分子的传统气节观来约束、规范自己的思 想、行为，求得自我人格的自洁和自尊。因此，强烈的自尊意义也就充溢流贯于他的一些散 文之中。

与俞平伯同泛秦淮河所作同题散文《桨声灯影里的秦淮河》是他偷得片刻宁静时剖示内 心的“现代的懊悔”。秦淮歌妓来与他俩纠缠不休，对此，俞平伯依照“因为我有妻子，所 以我爱一切女人”的逻辑，持同情、超脱态度，所以事后还“怡然自若”；朱自清却十分认 真、拘谨和自尊，既同情她们沦落风尘的不幸，又受到内心“道德律”的压迫，拒绝了她们

的诱惑和卖唱，陷入了理智和情感的“争斗”之中，一时竟然难以排解这袭上心头的苦恼， “那不安的心在静里愈显活跃了”。自尊意识流贯全文，并构成了这篇游记中矜持笃诚的人 格色彩。

朱自清的自尊，常常表现为在自我解剖中描画“思想感情中的争斗”，所以真实、诚 恳，毫无矫作与伪饰。他敢于肯定思想中积极的东西，敢于否定思想中消极的东西，在肯定 和否定中，和盘托出自己一颗多棱的灵魂。１９２７年大革命失败的喧哗和骚动，使朱自清 的灵魂为之震颤和瑟索。在《那里走》一文中，朱自清坦白地剖示他生命的第二次心理危机 及其灵魂的胆怯。在革命与反革命之间，他作出了躲进亭子间，研究国学的这第三条道路的 抉择。面对反革命叛变后的一片黑暗世界和血腥萧条氛围，与他的绝望对应，燃烧起他的自 尊意识，具体地说就是转向自身内心世界的解剖和审察。更多地考虑“读书人或士人的立身 处世之道”（《论气节》），即气节和情操，以洁身自好作为一种人格理想加以追求。所

以，朱自清这一时期的一些散文是意在表现人格理想的“自己”，即使在《荷塘月色》这样 的写景散文中，也婉转地表达了不向邪恶势力低头的自洁其身的意绪。朱自清以“出淤泥而 不染，濯清涟而不妖”的荷自怜自况，以它作人格思想的意象，赋予它自己的感情和灵性， 因此他笔下的荷的形象纯洁、神圣、庄重、典雅。成为一种至真至善的境界，这便是朱自清 的大革命失败后相当长的时期内所创造和追求的具有自尊意识的人格美和理想。

其次，朱自清在强化自尊意识的同时，也强化着他的博爱意识。自尊是爱自己，博爱是 爱他人。从“五四”退潮到大革命失败，他的心一直受磨受难，感到在大时代里，自己是 “一张枯叶，一张烂纸”，是“寻常人所难堪”的“苦在话外”。唯其一直处于心理失衡的 状态，所以就需要用爱的琼浆玉液来滋润一颗寂寞、枯竭的心，用爱和泪广施于人，以排解 自己的内心痛苦，以求得心理平衡。因此，他在他的散文天地里筑起了一个“爱”的天国。 一方面，从人性、伦理、道德上，抒写自己博爱意识。这一组散文多写于大革命失败的前前 后后，如《背影》、《儿女》、《给亡妇》、《冬天》、《哀韦杰三君》、《我所见到的叶

圣陶》、《怀魏握青君》等多表现父子、夫妻、师生、朋友间的感情。朱自清从作为儿子、 丈夫、父亲、老师、朋友所应有的伦理、道德及仁爱之心出发，检点自己在人伦关系中的生 活细节，对自己的粗疏、随便、懈怠，表示深深的自责和无尽的悔恨。愈是自责自悔，愈是 表示修善补过，便愈是宛然托出一颗诚挚、广博的爱心。《背影》是朱自清收到父亲那封 “„„惟膀子疼痛利害，举箸投笔，诸多不便，大约大去之期不远矣”的信后萌动创作契 机，文章通过当年父亲为自己买桔子的背影的忆念，倾吐了今天儿子对父亲的感恩图报之 情。作者不是正面地、直接地评说这种感情，而是自审那时自己对父亲送行过程中不敬的思 绪，——总觉得父亲与搬行李的脚夫讲价时“说话不漂亮”；他又是叮咛又是嘱咐茶房， “心里暗笑他的迂”等等，现在回想起来，“那时真太聪明了”，自责自悔是出于作者为人 的人性、伦理、道德，更是出于自己对父亲的一片挚爱深情。灵魂的自尊更加反衬出对父亲 的情之切切，爱之深深，反衬出远在他乡的儿子对父亲健康状况的忧愁，以及自己不能守在 老人身边尽孝的痛苦。另一方面，用悲剧心理观照和描写人生，伴随着他“爱”的饮泣，使 散文散发着人道主义的温馨气息。如《桨声灯影里的秦淮河》哀伤沦落风尘的歌妓；《执政 府大屠杀记》哀痛被无辜杀害的爱国学生和民众；《生命的价格——七毛钱》忧思五岁小女 孩将一生失去“生命的自由”；《阿河》哀惜一位被社会遗弃而被卖来卖去的青年女子„„ 自尊和博爱，是朱自清早期散文的两种主要形态，也是他思想、感情、人格的具体表 现。他怀着悲剧性的心理为现代散文美学弹奏着美丽的心曲，淋漓尽致地披露了他的主观深 层世界，裸露地再现他全部的生命空间，从而为现代散文提供了崭新的审美内容。由此可以 得出结论，朱自清用自己的散文创作实践在散文美学范畴提出了“意在表现自己”的命题， 这是他对现代散文的突出贡献。

杨振声在《朱自清先生与现代散文》中又说“自新文学运动以来，一般最大的缺陷是对

于文学所用的语言缺乏研究和努力”，但是朱自清先生“他在这方面的成就很可观”。朱先 生的“可观”的成就，突出地体现在“谈话风”的艺术语言的建树方面，这是朱自清散文创 作的一种自觉的审美追求，也是朱自清对现代散文美学的又一大贡献。

“五四”文学革命的初期，白话文虽然短短几个月内取代了文言文，获得了独立的地 位，但是新文学语言作为一个全新的艺术建构工程，其任务却非短期内就能完成的，甚至 “五四”以后很长一段时期，尽管作家们都采用白话来写作新文学作品了，但很少有人用 “真正的口语”来创作。当时的作家所使用的白话：一是半文半白的白话，即指含有大量文 言成分的白话；一是所谓欧化的白话，那是在外来文化影响下发生的，加之有些人积极提倡 的所谓“欧化的白话文”、“欧化国语文学”（傅斯年《怎样做白话文》）。因此正如杨振 声说的，尽管“大家改用语体文了”，但却“不文不白”，“不南不北”，“不中不西”，

“马马虎虎把语言这一关混过去了”。“混是混过去了，应用也勉强可以，可是缺乏了一件 东西，那便是语言的灵魂。怎么说，它也不够生动，没有个性，又不贴近日常生活。这也就 说明了新文学为什么打不进民间去。”杨振声是一语道出了这种语体的致命弱点：那就是 “打不进民间去”。而这个致命的弱点也就势必导致新文学与人民大众的隔膜，使新文学的 读者群和影响的范围都相对地缩小了。

与一般作家不同，朱自清是一个对汉语颇有研究的作家，对口语体语言的研究，是他语 言研究中的一个很重要的内容。在记述口语体语言形成与发展的历史时，他曾提出了一个重 要的论点，说：“用口语为的是求真化俗，化俗就是争取群众。”“所谓求真的‘真’，一 面是如实和直接的意思，在另一面这‘真’又是自然的意思，自然才亲切，才让人容易懂， 也就是更能收到化俗的效果，更能获得广大的群众。”基于对口语体语言的研究，基于对 “求真化俗”审美目标的追求，朱自清创作伊始，便注重北平的方言，以北平话做底子，从 口语中提取有效的表现成分，一步一个脚印地向着文学语言的口语化迈进，并逐步形成了一 种堪称典范的独具个性的白话文学语言——“谈话风”的艺术语言。这种语言“念起来上 口，有现代口语的韵味，叫人觉得那是现代人口里的话，不是不尴不尬的‘白话文’”（叶 圣陶《朱佩弦先生》），虽说仍系知识分子化的口语，却亲切自然，鲜活上口，幽默风趣， 雅俗共赏，这就使得他的散文比起当时一般作家的作品来，拥有更多的读者，缩小了新文学 与人民大众之间的距离，而这正是朱自清高出于一般作家的地方，也是他为现代文学，尤其 是为现代散文语言的建设所作的开拓性贡献。

四

应浙江文艺出版社之约，我们接受了编辑《朱自清散文全编》的任务。在编辑之前，我 们反复讨论酝酿，取得的共识是：朱自清一生所写的散文数量很多，在一书中做到“全编” 实属不易。但如不包括书评、序跋、杂文等，单就人们所称的“美文”这狭义散文而言，做 到“全编”则是可行的。我们的指导思想是就狭义散文而言编出一本真正《朱自清散文全 编》。我们在编辑过程中，一是做到无一遗漏，这是指不仅收集全了任何集子中朱自清的散 文，而且，我们还尽最大努力发掘、查找一些散佚不见的散文，如本书中的《南行通信》和 《南行杂记》两篇，是原来刊登在一九三○年七、九月间的《骆驼草》杂志上的，由于一直 没有被收入朱自清散文的集子，因此，随着时间的流逝，已有被湮没的危险，这次我们从浩 如烟海的旧杂志中把它们发掘了出来。二是对朱自清的一些广义的散文，如杂文、序跋、书 评等，原则上不收，但也并非一概不收，而是作比较严格的取舍，酌情收入一些能反映朱自 清重要思想、观点和生活的代表文章，让读者能通过这些文章更全面、立体地了解朱自清。 三是全书仍按朱自清生前编定的散文集编排，以时间先后为序，一些散见于集外的散文另编 于后，这样，更有利于了解到朱自清散文的原貌。

最后，值得一提的是在本书编辑过程中，得到了朱乔森先生的大力支持，他为本书提供

了不少有用的资料。江苏省社科院文学所姜建先生也为本书的编辑提出了不少有益的建议。 应该说，这部书的出版，是大家共同努力的结果。尚感不安的是，不知我们的编辑思想是否 合理？一些文章的取舍是否公允？所有这些，我们真诚地期待着广大读者的批评指正。 １９９５年７月于南京

------------------

读朱自清散文

读朱自清散文《匆匆》后感

朱自清是一个散文家：为人为文均表现出中国知识分子正真的节操，他是公认的现代散文和现代汉语的楷模。我很喜欢读朱自清的散文，很抒情，很有人生哲学。

记得有一篇《匆匆》，包括着他对时间的看法。“燕子去了，有再来的适合：杨柳枯了，有再清的时候，但是，聪明的你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”

在他的散文中，可以抒情表达自己的人生哲理，很美。在人们看散文的适合，也会学会一个道理。《匆匆》一文，虽不长，但是让我学会了很多，让我明白了时间的价值，这一切也许只有在他的散文中能领悟出来吧。

以前，在读朱自清的《匆匆》时，只是觉得文章很美，很有哲理性。当时虽然自己感觉出来了要珍惜时间，不能荒废了时间，但是自己却很不自觉地去浪费时间。让时间从我手中一点一点地流走。现在想起那时候的不懂事，特后悔。可是在后悔以前的时间也不会再回来了。 现在，再次读起朱自清的《匆匆》时，深刻地体会到时间的价值，人要把握时间，不能让时间从我们手中悄然离去，让我们把时间充分的利用吧！我们不能再从此消极下去，我们要充分地利用时间，把握时间。也不要以为手上戴着手表就能把握时间，实际上，好些人都把手表当成了装饰品。把手表看成了一种时尚，一种潮流。

让我们珍惜时间，把握时间吧！

朱自清的这篇《匆匆》时描写时间的文章，形容时间每时每刻都在我们神那边走过。不论我们洗手还是学习，时间都“滴答滴答”地从我们身边走过去了。读了这篇文章后，我认识到时间是公正无私的，它对每个人都一样，不会多给这个几秒，也不会少给那个几秒。 以前的我总是浪费时间，自从 我再次读了这篇文章以后，我开始学会了利用时间，如果时浪费时间，就会耽误学习，那你还对得起赚钱养育你的父母吗？

学习中，我体会到只有珍惜分分秒秒才能成为时间的主人，而不做时间的奴隶。我想，上课时，认真听讲，这样我就充分利用了了每节课40分钟的时间。放学后，我认真完成作业，然后挤出点时间多读书，参加有益的活动。这样，课外时间久被我充分利用起来了，我就成了学习的主人。

正如朱自清的《匆匆》里写的：“我们的日子为什么一去不复返呢？后来我才明白。原来，日子竟是从我们的手里溜走的不错。仔细想一下，过去，我不是看电视就是去玩手机、聊天。也许，我能得到的只是一时的快感，但失去的却是一辈子的幸福，多么可怕，为什么当时竟完全不知，还在享受那一时的快乐，现在后悔也没有用了，因为时间不知不觉从我的手中溜走，不知不觉的溜走…….

我从朱自清的这篇《匆匆》中体会到我们要珍惜现在，不要只想自己一起以前过得好的生活，必须现在过得苦一点、累一点，因为只有我们苦过、累过、才会去珍惜比现在过得好的生活。就像高尔基说的——我们若要生活，就该为自己建造一种充满感受、思索和行动的时钟，用它来代替这个枯燥、单调，以愁闷来扼杀心灵；带有责备意味和冷冷地滴答着的时间。这句话就是我们要用友一种全新的感受去替换我们现在枯燥、单调的生活方式。我们要用一种全新的视角去面对这个世界。

最后，我从朱自清的《匆匆》体会到时间的价值，我们要珍惜现在，不要空想未来，也不要叹息现在。就像美国的朗费罗说的——不要老叹息过去，它是不会再回来的;要明智地改善现在。要以不优不惧的坚决意志投入扑朔迷离的未来。让我们从现在珍惜时间，爱惜时间吧！

有感于朱自清的散文==

茶是淡香的，咖啡是苦涩的，美酒是辛辣的，它们虽然味道同，但都能给人们带来美好的享受，让人回味无穷。《朱自清散文集》中的文章，有的似清茶，有的像咖啡，有的是一杯淳淳的美酒。

朱自清生于1898年,名字华,号秋实,后改名为自清。他是我国现代文学史上杰出的诗人和散文家。

朱自清的散文不同于俞平伯的缜密，也不同于冰心的飘逸，更不同于周伯人的隽永。他用自己“真挚清幽”的特性创造了自己独特的艺术风格。其中，《背影》、《匆匆》、《荷塘月色》、《春》这几篇散文，被誉为白话美文的典范。朱自清的精短散文《春》，意象单纯，主题明朗，语言优美，人们往往把它解读为一篇“春的赞歌”。其实这是一种误读。《春》与朱自清众多的写景抒情散文一样，看似晶莹剔透，一目了然，但它却像一杯醇酒一般，蕴涵了绵长而清洌的韵味与芳香，要真正品尝出它的滋味并非易事。在这篇“贮满诗意”的“春的赞歌”中，事实上饱含了作家特定时期的思想情绪、对人生及至人格的追求，表现了作家骨子里的传统文化积淀和他对自由境界的向往。1927年之后的朱自清，始终在寻觅着、营造着一个灵魂深处的理想世界——梦的世界，用以安放他“颇不宁静”的拳拳之心，抵御外面世界的纷扰，使他在幽闭的书斋中“独善其身”并成就他的治学。“荷塘月色”无疑是经过了凄苦的灵魂挣扎之后，找到的一方幽深静谧的自然之境，曲折地体现了他“出淤泥而不染”的人格操守；

而“早春野景”则使他的梦的世界走向了一个开阔、蓬勃的境地，突出地展示了他要在春天的引领下“上前去”的人生信念。后者自然是前者的延续、转化、提升。但不管这两个世界有多么不同，它们都源于朱自清的一种理想追求甚至是一种乌托邦式的幻想。《春》确实描写、讴歌了一个蓬蓬勃勃的春天，但它更是朱自清心灵世界的一种逼真写照。

细读朱自清的《春》，我不由地有这样一种感觉：这是一个大病初愈的文化人，面对春意盎然的原野，他又重新找回了一种自信和自尊，编织着自己的理想之梦。这是一个经历了“心灵炼狱”的知识分子，在大自然温暖的怀抱中，他沉醉其间，诗情联翩，感受到了一种“天人合一”的美妙境界和“天行健，君子以自强不息”的心灵冲动。他从时代的“十字街头”撤退下来，又在这里找到了自己的“安身立命”之所。我总觉得，朱自清笔下的“春景图”，不是他故乡江浙一带的那种温暖潮湿的春景，也不是北方城郊的那种壮阔而盎然的春景，更不是如画家笔下那种如实临摹的写生画，而是作家在大自然的启迪和感召下，由他的心灵酿造出来的一幅艺术图画。在这幅图画中，隐藏了他太多的心灵密码。

朱自清研究专家吴周文先生说：“在很多散文中，朱自清惨淡经营诗的意境，将人格美的‘情’与自然美的‘景’两者交融起来，创造了情与景会、情景交融的艺术境界。这种境界的构思，整个地展现自我人格，以美妙的意象作为人格的外化手段，于是他的笔下，自然美成为自我人格的精神拟态，或象征性的写照；个人特定的情绪、思

想，也因自然美的依附，得到了诗意的写照，或者说得到了模糊性的象征。怎样创造这种意境，完成自然美与人格美二者的附丽与连结？对此，朱自清则是继承弘扬以形传神、重在神似的艺术精神这一整体性的审美把握，加上‘诗可以怨’的审美理想的制导，生成了风格的隐秀与清逸的色彩。”（吴周文《诗教理想与人格理想的互融》，《文学评论》1993年第3期）对朱自清散文的深层意蕴，我以为这些话是深中肯綮的。朱自清属于那种感情和感觉特别敏锐、细腻、真挚的人，对大自然的四季变化和山水花鸟等等，又有着特有的亲和情怀和观赏兴致。他的写景，往往是景中有“我”，“我”中有景，景“我”合一。他所以要调动起自己的一切感官以及思想和情感，反复品味、字斟句酌、“用笔如舌”，正是要把自己的全部人生、人格投入到大自然的形神中去，让自然的美与他人生的美浑然为一。他不像鲁迅，在描写自然中采取一种超然的、审视的态度，甚至不惜写了自然的丑来；他也不像周作人，在刻画自然中沉溺其间、忘却自己，恨不得化为自然的一部分。朱自清在大自然的怀抱中是投入的、虔诚的，但同时又是自觉的、清醒的。从这一点来说，他是最得中国传统文化中的“天人合一”和“中庸之道”的真谛的。在《春》这篇简短而明朗的散文中，同样体现了他的人格操守和审美理想。

《背影》这篇散文通过描写父亲送儿子远行的一幕，表现了父子之间的真挚情感;《匆匆》讲述了时间流逝之快，并且时间不能倒流。告诉我们：昨天是作废的支票，明天是未发行的债务，只有今天才是

“纸醉金迷” 、“六朝金粉”的秦淮河，随着历史长河的流淌而

逐渐失去了昔日风韵，朱自清“桨声灯影里的秦淮河”以浓墨重彩为它猛绘一笔，再次展现了浓装艳丽秦淮河的风采。 朱自清成名作《桨声灯影里的秦淮河》，记叙夏夜泛舟秦淮河的见闻感受，作者在声光色彩的协奏中，敏锐地捕捉到了秦淮河不同时地、不同情境中的绰约风姿，引发人思古之幽情。 富有诗情画意是文章的最大特色，秦淮河在作者笔下如诗、如画、如梦一般。奇异的“七板子”船，足以让人发幽思之情;温柔飘香的绿水，仿佛六朝金粉所凝;飘渺的歌声，似是微风和河水的密语……平淡中见神奇，意味隽永，有诗的意境，画的境界，正所谓是文中有画，画中有文。作者的笔触是细致的，描绘秦淮河风光时，不求气势豪放，而以精巧展现美，具，体细腻地描绘秦淮河的秀丽安逸，充分体现了作者细致的描写手法。船只、绿水、灯光、月光、大中桥、歌声……种种景物，作者抓住其光、形、色、味，细细描绘，却是明丽中不见雕琢，淡雅而不俗气，使得秦淮河在水、灯、月交相辉映。 历史是秦淮河的养料，可以说历史成就了秦淮河，没有历史的秦淮河失去了一切意义。 作者从现实走进历史回忆，从形态与神态两方面唤醒了秦淮河。“舱前的顶下，一律悬着灯彩;灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的。但好歹总还你一个灯彩。” 这灯彩实在是最能钩人的东西：“在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢?只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀?我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成

了历史的重载。”作者由灯开始堕入历史，模模糊糊中、恍惚中，实在是许多历史的影象使然了：行走的船只，雾里看花，尽是飘飘然，朦朦胧胧;飘渺的歌声，似幻似真……作者借助对历史影象缅怀，将秦淮河写得虚虚实实、朦朦胧胧，让人陶醉，令人神往。 作者本着力于秦淮河的自然景观，却以歌妓的出现淡化了自然和他的审美情趣。作者把自己当时那种想听歌，却又碍于道德律的束缚，一心想超越现实，但又不能忘却现实的矛盾心情剖析得淋漓尽致，真实具体，那种情真意却，给予读者极大的感染力，而意蕴深厚自然。为梦中回到现实，做好了铺垫。 总的来说， 《桨声灯影里的秦淮河》这篇文章明显地体现了朱自清散文慎密、细致的特色。朱自清在描绘秦淮河的景色时，将自然景色、历史影象、真实情感融会起来，洋溢着一股真挚深沉而又细腻的感情，给人以眷恋思慕、追怀的感受。《桨声灯影里的秦淮河》展现一幅令人缅怀的桨声灯影里的秦淮河 在朱自清的众多散文中，最令我陶醉而沉迷的，便是这《荷塘月色》了。

“层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩的打着朵儿的，正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人……”这月下的荷塘静如隔世，风轻花香，吸引着诗人的光顾，同样也吸引着我的目光。细细观来，宽阔的荷塘中亭亭玉立着些沉睡的荷花、荷叶，我仿佛看到，月光柔和地铺在花上、叶上，哪怕是最中央的花蕊，月光也慷慨地洒下她的怜爱，整个荷塘好似笼罩着轻纱，在梦中沉睡。空气中，淡淡的花香，夹杂着薄薄的雾气，真

是个人间仙境啊。我忍不住就要跳进书中，与那荷花共舞，与那荷叶共乐。

“叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却也更见风致了，月光如流水般，静静地泻在这一片叶子上……”花儿受叶儿滋养，叶儿被流水洗涤，一切的生命源于这水，这脉脉的水，这清澈的水，这细密密的水，而水却被荷叶朦朦胧胧地盖住了，使叶子更清更晶了。在这淡月微云之下，我的思绪也忽然想到了“明月清风照绿叶，轻云薄雾映彩荷”这句话，用它来形容这荷塘意境，再合适不过了。

伴着这清香的荷塘，我深深地体会到作者对美的向往，对宁静平淡生活的憧憬和对家乡那种江南水乡的无限回忆与

朱自清的散文善用

朱自清的散文善用“女性”这一意象。例如：《荷塘月色》、《绿》、《月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红》等文对“女性”描写是那样亲切、可爱、美丽动人。朱先生写女性与写自然密切相关的，无论《荷塘月色》中的“亭亭舞女”、“羞涩”的少女、“刚出浴的美人”等单纯、净洁的花之仙子，还是《绿》中的“轻盈的舞女”、“善歌的盲妹”、“女儿绿”的灵性，都是自然景物被人格化、神化后变成富有人性和神性的生命体。女性成为景内呼之即出、招之即来、碧玉无暇的自然之神。在她们的引诱下作者心与景会、神与物游，进入“物我和一”的境界。

“女性”在中国传统文化中常常作为远离政治、远离暴力、远离世争、远离尘嚣的代名词。作者在描写女性时体验到少了几分官场的污浊、商界的铜臭、小布的卑琐、世俗的丑陋，只有自然的清爽与净朗、和谐与超然。在数千年的男性主宰的社会里，是男性把这个原本清爽的世界搅的天昏地暗、混浊不堪，作者描写自然及自然之神——女性，试图创造一个与现实世界相对立的自由净美的艺术之境，以此求的精神慰藉。

朱先生对女人的态度在他的《女人》中谈到：“我所追寻的女人是什么呢？我所发现的女人是什么呢？这是艺术的女人。”“我之看女人，是喜欢而绝不是恋爱。”“我认为只须将女人的艺术的一面作为艺术而鉴赏她，与鉴赏其他优美的自然一样”。朱先生笔下的女人与自然是一样的，甚至是一体的，作为艺术被鉴赏。他讲：“我以为艺术的女人第一是有她的温柔的空气，使人如听着箫管的悠扬，如嗅着玫瑰的芬芳，如躺着在天鹅绒的厚毯上。她是如水的蜜，如烟的轻，笼

罩着我们，我们怎有不喜欢赞叹呢？”朱先生又是怎样鉴赏女人的？“忽然眼前有了些花儿，薄薄的香泽中，一群白上衣，黑背心、黑裙子的女人，默默的、远远的走进来了。我现在不曾看见上帝，却看见带着翼子的这些安琪儿了。另一回在傍晚湖上，暮霭四合的时候，一只插着小红花的游艇里，坐着八九个雪白雪白的白衣的姑娘：湖风摆弄着她们的衣裳，便成一片浑然的白。我想她们是湖之女神，以游戏三昧，暂现色相于人间的呢！第三回在湖中的一座桥上，淡月微云之下，倚着十来个，也是姑娘，朦朦胧胧与月一齐白着。在抖荡的歌喉里，我又遇着月姊的化身！”这些自然之神，是圣洁的象征，是真、善、美的化身，是自由之子的降临。作者在鉴赏中，心灵澄静了，情感升华了。一句话，朱先生通过描写女性来表达自己善的情怀、美的追求、真的向往。

朱自清散文喽嘛

喽嘛

作者：朱自清 文章

推荐访问:片段 散文 精选 朱自清 徐志摩的散文《落叶》 朱自清散文精选摘抄