在我的记忆里，乡村从来就不是一张黑白照片。它是有声音的。各种各样的声音。
你最早听到的是鸡叫。此时你还在被窝儿里，鸡也在笼里。鸡嘴好像被捂着，听起来很遥远，很遥远，仿佛来自于回忆，但那的确不是回忆。因为你听一遍、两遍，甚至三遍之后，你会发现它分别在告诉你天快亮了、天就要亮了、天已经亮了，那么真实而坚定。
等鸡出了笼，站到了墙头上、树上、房顶上，那情形就完全变了。尤其是公鸡。其架势活像生产队长，威风凛凛、趾高气扬、雄性无比。其叫声也能从村西头传到村东头，再从村东头传回来。难怪人们称它为雄鸡。如果知识点儿、文化点儿，说它是高音歌唱家，那它一定会毫不犹豫地说自己就是帕瓦罗蒂。
母鸡则温柔多了，不那么大声，尤其是领一群小鸡玩耍、捉虫子、叨石子的时候，更更更地叫，母性极了。但它有个缺点，爱表现。做了好事、贡献，生怕人家不知道，疙瘩疙瘩地叫。那疙瘩，不就是一个鸡蛋嘛！而且，它这个缺点极易被人所利用。因为一听它疙瘩疙瘩地叫，人们就会把鸡蛋拿走，换了空蛋壳，而它自己却不知道。
鸭的叫声好像只有这么几个意义：惊慌、被追赶；
兴奋、惬意——此时它们常常在水里，伸着脖子，扇着翅膀。
说老实话，鸭的嘴比我的嘴还笨。我有时憋屈，会吵架、骂人、说风凉话，讽刺挖苦，而它扁扁的嘴只适合吃面条，吐吐碌碌，一盘面条一会儿就没了。
家禽里我就说这两样吧。六畜里，我曾有一篇文章里写过猪。
猪的叫声是由它的性格决定的。平时慢慢腾腾，只会哼哼，让你急得只想照它屁股上跺两脚，但哼哼是哼哼，它也是有脾气的。它的脾气也表现在嘴上。比如，它恼了，拱你一下，你非被它拱翻不可。
下列情形猪的叫声尖利而疼痛，听起来有些吓人：饿的时候、称它的时候、拔它鬃毛的时候、拽它耳朵的时候、骑它的时候、杀它的时候……
让我记忆犹新的，是生产队的钟声。
一个牛车轮子，铁的或钢的，挂在一棵大树上，生产队长一敲，当当地响。那钟声不算嘹亮，但能家喻户晓；
不够高亢，但却能穿透人的骨髓和心灵。因为在那个年代，钟声是一种体制、一种权威、一场革命。
当然，我怀念那钟声不是因为这些，而是因为钟声一响，在大人们劳动、开会、批斗地主、记工分的时候，我和小伙伴们就可以玩捉迷藏、刀鸡之类的游戏了，且想怎么疯就怎么疯。
令我感动和温暖的声音更多。比如春耕时，牛把式手摇鞭子，发出的达达咧咧的声音；
比如黄昏，母亲唤自已顽皮的孩子回家吃饭的声音；
比如夏天，村边的小河里哗哗流水的声音；
比如扬场时，金黄的麦子落地的声音……
有些声音在这里我是无法向你表述的，只有我自己心里最清楚。比如，乡村老去的声音……
